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Aleksandr Isayevi¢ Soljenitsin

1918 yilinda Rusya'nin Kislovodsk sehrinde dogdu. 1939-1945 yillar1 arasinda Sovyet ordusunda
gdrev aldi. Bu donemde yiizbas riitbesiyle Ikinci Diinya Savasi'na katildi. Ancak cephedeyken
yazdigr mektuplardaki Stalin karsiti goriisleri nedeniyle tutuklandi ve sekiz yil hapis cezasina
carptirildi. Moskova yakinlarindaki bir hapishaneye konulan Soljenitsin, 1950'de Kazakistan'da
bulunan Ekibastus'ta siyasal tutuklular i¢in diizenlenmis 6zel bir kampa gonderildi ve ti¢ y1l burada
kaldi. Bu kamptan da "istenmeyen kisi" (persona non grata) ilan edilerek stirgiine gonderildi. 1962'de
Ivan Denisovi¢'in Bir Giinii adl1 Stalin karsit: kitabim ¢ikardi. Bu kitabin basarisi iizerine kendini
tamamen yazarliga veren Soljenitsin oldukca ilgi gordii ancak daha sonraki caligmalariyla bir kez
daha yoneticilerin tepkisini ¢ekti; 1966'da iilke disina ¢ikma yasagina ¢arptirildi. Yasamu boyunca
cesitli cezalara carptirilan Soljenitsin'in ¢alisma kamplar1 hakkindaki kitabr Gulag Takimadalari,
diinyanin birgok lilkesinde yayimlandi ve anti-Sovyet propagandanin 6gelerinden biri oldu. 1970
yilinda layik gdriildiigii Nobel Edebiyat Odiilii'niin kendisine politik nedenlerle verildigi iddia edildi
ve 1974'te Sovyet hiikiimeti tarafindan vatandasliktan ¢ikarildi. isvigre ve ABD'de gecirdigi siirgiin
yillarindan sonra Mikhail Gorbagov, yazarin yurttaslik haklarimn geri verilmesi dogrultusunda
caligmalar baslatt1 ve siirgiiniiyle ilgili karar1 1991 yilinda resmen kaldirtti. 2008 yilinda Moskova'da
yasamin yitiren Soljenitsin'in baglica eserleri sunlardir: Kanser Kogusu (1966), Zafer Kutlamalari
(1983), Mahkumlar (1983).



Ivan Denisovi¢'in Bir Giinii

Her sabah oldugu gibi, saat beste ana barakanin yamndaki demir putrele vurularak kalk isareti
verildi, iki parmak buz tutmus pencerelerden zayiflayarak gecen ¢cinlama sesi bir-iki kere tisteledikten
sonra durdu. Hava ne kadar soguk olacak ki, nobet¢i daha fazla vurmaktan vazge¢cmisti.

Cinlama kesildi, ama disaris1 Ivan Denisovi¢ Suhov'un ayakyoluna gitmek i¢in kalkt1g1 zamanki kadar
karanlikt1. Pencerelere ti¢ fenerin sar1 15181 diisiiyordu; biri kampin i¢inden, ikisi de ¢evresinden...
Barakanin kapisim agmak 1¢in nedense kimse gelmiyordu. Aptes varilini sopalara takip gotiiren
temizlik gorevlileri bile goriiniirlerde yoktu.

Suhov kalk isaretinden sonra uyumaz, hemen kalkardi. Isbas1 yapilana kadar gececek zaman devletin
olmadigr icin herkes istedigi gibi kullanirdi. Kamp yasantisina uyanlar bunu degerlendirmesini

bilirlerdi. Kimisi bir arkadasinin elligit! i¢in eski astarlardan kilif diker, kimisi de kesesi kabarik

hiikiimliiler ranzadan inerken yere ¢iplak ayakla basmasinlar diye kuru kece ¢izmelerinil?! ayaklarina
kadar gotiiriirlerdi. Ambarlarda ticret karsilig yerleri temizleyen, sunu bunu tasiyan hiikiimliiler bile
vardi. Yemekhaneye gidip yemek ¢canaklarim bulasik yikama yerine gotiirenlere ise fazladan yemek
verirlerdi. Ama burada is almak kolay degildi; miisterisi boldu. En kotiisii de, canaklardan yemek
artiklarini yalamamak i¢in insanin sinirlerinin demirden olmasi gerekiyordu. Ama Suhov, ilk is

kolbasis1! olan Kuzyomin'in séylediklerini hi¢ hatirindan ¢ikarmuyordu. 1943 yilinda dogrudan
dogruya cepheden getirilen yarim kalan askerlik hizmetiyle birlikti on iki yila hiikiim giyen eski bir
kamp kurduydu Kuzyomin. Ormanda calisirken ates yakip 1sindiklar1 sirada:

"Burada orman yasalar1 hiikiim siirer, ¢ocuklar," demisti. "Ama gene de yasiyor insan. Kampta yok
olup gidenler kimlerdir, bilir misiniz? Canak yalayanlar, kamp revirine bel baglayanlar, bir de
arkadaslarim gammazlayanlar..."

Gammazlar konusunda sdyledikleri yersizdi kuskusuz. Boyleleri bagkalarinin cam pahasina da olsa
sapasaglam kaliyorlardi.

Her giin kalk isaretiyle ayaga dikilen Suhov bugiin yerinden kipirdamadi. Daha bir giin 6ncesinden bir
kiriklig vardi. Biitlin viicudu agriyor, bir tistimedir gidiyordu. Gece sabaha kadar yataginda buz
kesmisti. Uyku arasinda kimi zaman iyice hastalandigim diistinmiis, kimi zaman da hastaliginin
gectigini hissetmisti. Sabah olsun istemiyordu bir tiirlii.

Ama sabah olmustu iste!

Ne 1sinilacak bir yerdi ya su baraka! Pencereler bir parmak buz tutmus, duvarla tavanin birlestigi
koseler oriimcek ag1 gibi bembeyaz kiragiyla kaplanmisgti.

Kalkamiyordu. Tepesine battaniyesini, kaputu ¢ekmis, 1ki ayagim birden ceketinin bir koluna sokarak
ist ranzada dertop yatiyordu. Bir sey gormiiyordu ama isittigi seslerden barakada ve kendi is kolunun
kdsesinde olup bitenleri anliyordu. Iste, temizlikle gorevli hiikiimliiler agir adimlarla yiiriiyerek
kocaman aptes varilini koridordan ¢ikariyorlar! Bu, sakatlarin yapacag: hafif bir isti ama, saga sola



sigratmadan gotiirmek de kolay degildi. Iste 75'inci is kolunun kege ¢izmelerini kurutma odasindan
getirip dosemeye attilar! (Bugiin ¢izmelerimizi kurutma siras1 bizdeydi.) iste, bizimkiler de
toplanmaya basladilar. Kolbasi Tiyurin ile yardimcis1 Pavlo konugsmadan kegelerini ayaklarina
geciriyorlardi. Bu isi yaptiklari ranzalarinin gicirdamasindan belliydi. Pavlo tayin almaya, Tiyurin
ise IDS'ye (Is Dagitim Subesi) gideceklerdi.

Ama bu gidis IDS'ye her giin yapilan ziyaretlerden baskaydi. Suhov birden kaderinin ¢izilecegi anin
gelip cattigini anladi. Kendisinin de bulundugu 104 numarali is kolunu is ocaklar1 yapimindan
cekerek 'Sosyalist Yasam Sitesi' ad1 verilen bir projeye gondereceklerdi. 'Sosyalist Yasam Sitest'
denilen yer simdilik kar yiginlar1 altinda bir tarlaydi. Once burada cukurlar acip direk dikmek, sonra
kendi ¢evrelerine dikenli tel cekmek gerekiyordu. En sonra da site kurulacakti.

Kisacasi bir ay siireyle ayazda kavrulacaklardi, siginacaklar: tek ¢ati alti yoktu. Ates yakmaya
gelince, odunu nerden bulacaklardi ki? Tek kurtulus yolu durmadan ¢alismakti.

Kolbasinin agzim bigak agmiyordu. Bu isi eline ¢abuk olmayan baska bir is koluna yiiklemek i¢in
bastakileri ayarlamaya gidiyordu simdi. Elbette yanlarina eli bos varilamazdi. Is dagitim miidiiriine
yarim kilo mu olur, yoksa bir kilo mu, domuz yag alip gotiirecekti.

Bir denemeden zarar gelmezdi, neden kamp revirine ¢ikip bir giinliigiine de olsa isten kaytarmmyordu?
Her yeri s1zliyordu Suhov'un.

Ha, bir de nobetci muhafizin kim oldugunu bilmeliydi!..

Bunu diisiiniir diisiinmez Bir Buguk Ivan'in ndbetgi oldugunu animsadi. Kara gdzlii, sopa gibi uzun bir
cavustu bu. Ilk bakista korkung bir adam gibi gdriiniirdii ama tamdik¢a muhafizlarin en yumusak
baslis1 oldugu anlasilirdi. Hiikiimliileri ne hiicreye kapatir, ne de disiplin subayina ¢ikarirdi. Onun
i¢in Suhov 9 numaral1 barakadakiler kahvaltiya gidene kadar yatmaya karar verdi.

Ranzalar sarsilarak sallandi. Iki kisi birden kalknuslardi. Bunlar, komsu ranzanin iistiinde yatan
baptist Alyoska ile onun altinda yatan deniz yiizbasiligindan ayrilma Buynovski'ydi.

Aptes varilinin Ikincisini gdtiiren yasl hiikiimliiler sicak suyu kimin getirecegi konusunda tartismaya
girmislerdi. Hem de kadinlar gibi bagrisip cagrisiyorlardi. 20'nci is kolundan elektrik kaynakeisi:

"Hey, kesin su ziriltiyr! Simdi yammiza gelirsem!" diye bagirarak adamlara dogru kege ¢izmesinin
tekin firlatti.

Cizmenin direge carpmastyla birlikte berikiler sustular.
Komsu is kolunun kolbasi yardimcis1 yamndakine sizlamp, duruyordu.

"{kmal kismundaki hergeleler bize kazik attilar, Vasil Fiyodorovig! Dokuz yiiz gramlik dért somun
yerine li¢ tane verdiler. Kimin ekmeginden keseyim, bilmem ki!.."

Adam bunu ne kadar algak sesle sdylerse sdylesin is kolundakilerin hepsi duymus, aksamleyin
tayinlarindan kesilecek parcgayi kara kara diisiinmeye baglamuglardi.



Suhov talasla tikis tikis doldurulmus siltesinde yatiyor, yatiyordu... Ya iyice ates i¢cinde kivransindi
ya da kiriklig gec¢ip kalksindi. Ama ne o oluyordu, ne 6teki...

Baptist Alyoska duasim mirildanadursun, ayakyolundan donen Buynovski ortaliga konusarak:
"Siki durun, arkadaslar!" dedi. "Soguk, sifirin altinda otuz!"
Bunu isitir isitmez Suhov doktora ¢ikmaya karar verdi.

Ve ayni anda birisi iizerinden battaniyesiyle ceketini ¢ekti aldi. Suhov kaputunu baginin tizerinden
styirarak dogruldu. Karsisinda, basi iist ranzanin hizasina kadar gelen zayif yiizlii Tatar duruyordu.

Demek nobet siras1 degismisti ve beklemedigi bir muhafiz ansizin girmisti igeriye.
Siyah kaputunun sirtina dikili beyaz yamadan numarasim okuyan Tatar.
"E, sekiz yiiz elli dort! Ug giin hiicre cezas1!" dedi.

Muhafizin tamdik kisik sesi duyulur duyulmaz, tahtakurularinin cirit attigi 50 ranzada yatan 200 kiside
bir kipirdanma basladi ve heniiz kalkmayanlar, lambalarin bir kismu yanmayan barakanin loslugunda
giyinmeye koyuldular. Suhov, sesinde, duydugundan fazla bir iiziintiiyle:

"Peki ama neden, komutanim? diye sordu.

Is cezas1 gene o kadar agir degildi. Sicak yemek verilir ve insan kendini kara diisiincelere
kaptirmazdi. Ama hiicre cezasi biitiin biitline kotiiydii.

Cezanin neden verildigini Suhov da, oradakiler de, kendisi de bildigi i¢in Tatar tembelce:
"Neden olacak, kalkmadigin i¢in," dedi. "Hadi, komutanina gidecegiz!"

Adamin burusuk kose yliziinden higbir sey anlasilmiyordu. Bagka av var mi diye bakinmaya bile
baslanmusti. Fakat barakanin en karanlik yerinden en aydinlik yerine kadar herkes ranzalarin birinci,
ikinci katina oturarak bacaklarim, sol dizinde numaralar bulunan siyah aba pantolonlarina sokmaya
calisiyordu. Giyinmelerini bitirenler ise onlerini ilikleyerek Tatar muhafizdan 6nce kendilerini disar
atiyorlard.

Suhov'a hak ettigi bir ceza verseler gene sesi ¢ikmayacakti. Ama her zaman en basta kalkan birine
yapilacak sey miydi bu? Tatar'a yalvarmakla kusurunu bagislatamayacagim bildigi halde adet yerini
bulsun diye bir yandan kusurunu bagislatmaya calisirken bir yandan da aba pantolonunu bacaklarina
giydi. (Sol dizinin tizerindeki kirlenmis eski bir bez parcasina soluk kirmiziyla $-854 diye yazilmisti)
Sonra ceketini gecirdi sirtina; biri gogsiinde, biri sirtinda olmak iizere aynt numara buna da
yazilmisti. Dosemedeki kege ¢izmelerden kendisininkileri secip giydi, sapkasini basina gegirdi.
(Aynm numara bunun 6niinde de vardi.) Ondan sonra muhafizin pesine diistii.

104'lincii 1s kolunda herkes Suhov'un komutanliga gotiiriildiigiinii gérdiigii halde kimse agzim agip tek



kelime s0ylemedi. Ciinkii bir ise yaramazdi, hem ne séyleyeceklerdi ki? Kolbasi olsa biraz arka
cikardi ama o da yoktu simdi. Suhov, Tatar'1 sinirlendirmemek i¢in kimseye bir sey sOylemedi.
Durumu gérmiislerdi, kahvaltisini ayirirlardi elbet.

Muhafizin pesinden disar1 ¢iktt Suhov ve ¢ikar ¢ikmaz yapisik bir ayaz solugunu kesti.

Kampin koselerindeki gozetleme kulelerinden kuvvetli iki 1s1ldak her yam tariyordu. Kampin i¢indeki
ve cevresindeki lambalar hala sonmemisti. O kadar ¢ok lamba koymuslardi ki, y1ldizlar: bile
koreltiyordu. Ayaklarinda kege ¢izmeler, hiikiimliiler karlan kitir kitir ¢igneyerek saga sola
kosturuyorlardi. Kimi helaya, kimi kantine, kimi paket postanesine segirtiyor; kimisi de parasiyla lapa
pisirmek i¢in mutfaga gidiyordu. Hepsi de kaputlarinin 6niinii simsiki diigmelemisler, boyunlarim
yakalarinim igine gdmmiislerdi. Usiimeleri soguktan ¢ok, biitiin giinii bu ayazda gegirme
korkusundandi. Tatar muhafiz kirli, mavi diigmeli eski kaputunun i¢inde uygun adimlarla 36iriiyordu.
Ayaz ona hi¢ dokunmuyor sanirdiniz.

Tastan yapi1lmis kamp hapishanesinin ¢evresindeki yiiksek tahta perdeyi gectiler. Kamp firinim
hiikiimliilerin saldirisindan koruyan dikenli telleri gegtiler. Ana barakanin 6niinde kalin bir telle
direge asil1, kiragi tutmus demir putreli ve, ayaz fazla asagilarda gostermesin diye kuytu bir yerde
direge baglanmis, gene kiragi kapli 1s1 6lgeri gegtiler. Suhov umut dolu bir bakisla 1s1 6l¢erin siit
rengi civa stitununa goz atti. Kirk bir dereceyi gosterirse isten kurtuldular demekti. Ama nerde, 1s1 0
kadar diisiik degildi...

Ana barakaya girdiler, girer girmez de muhafizlar boliimine ytiriidiler. Tam da yolda aklina geldigi
gibi ¢ikti Suhov'un. Hiicre cezas1 verilmeyecek yalmz muhafizlar odasimin dosemesi yikanacakti. Igeri
girince Tatar kendisini bagisladigim, dosemeyi yikamasim soyledi.

Muhafizlar bélmesinin temizligi i¢in, aslinda, kamp ¢alismasina gotiiriilmeyen hiikiimliiler
kullanilirdi, en 1yisi de ana barakada boyle birini siirekli gérevlendirmekti. Cilinkii Suhov buraya o
kadar ¢ok girip ¢ikmusti ki, kamp komutan1 binbasinin, disiplin ve istihbarat subaylarinin hizmetini
goriirken muhafizlarin bile bilmedigi seyler isitmisti. Birka¢ zamandir da muhafizlarin odasin
temizlemeyi kendisi i¢in asagilik bir is sayryordu. Onu bir-iki kere ¢agiran muhafizlar isin farkina
vararak baska hiikiimliileri cagirmaya basladilar.

Muhafizlarin odasindaki soba giildiir giildiir yaniyordu. Sirtlarinda yalmz kirli atletleri kalan iki
muhafiz masada dama oynuyorlardi. Bir liclinciisii ise kece ¢izmelerini ve kemerli gocugunu
cikarmadan dar bir siramn tistiine kivrilivermisti. Kosede, i¢inde silme beziyle bir kova duruyordu.

Cok sevinen Suhov, kendisini bagisladig i¢in Tatar'a tesekkiir ederek:
"Bir daha ge¢ kalmayacagim komutamm!" dedi.

Buranin yasasi basitti, isini bitiren hemen giderdi. Suhov kollarinm sivar sivamaz kirikliginin gectigini
hissetti. Kovayi ald1 ve (ivediyle yastigin altinda unuttugu i¢in) elliksiz, kuyuya dogru yuriidii.

IDS'ye gelen kolbasilardan birkac1 diregin yaninda toplanmuslardi. Savasta Sovyetler Birligi
kahramani nigan1 alan geng bir kolbasi ise direge tirmanmus, 1s1 6lgerin kiragisim siliyordu.



Asagidakiler:
" Aman yiiziinii yana ¢evir! Yoksa solugunla dereceyi yiikselteceksin!" diye bagiriyorlardi.
"Ne yiikseltmesi be! Soluk buna viz gelir!"

Suhov'un kolbasis1 Tiyurin goriiniirlerde yoktu. Kovasim yere koyan Suhov ellerini paltosunun
kollarina sokarak ilgiyle bakti.

Direkteki, kisik sesiyle:
"Vay namussuz, yirmi yedi bucuk! Bir milim asag degil!" dedi.
Okudugu dogru mu diye bir kere daha baktiktan sonra asagiya atladi.

"Birak camim su bozuk seyi!" diye bagirdi birisi. "Caligma kampina saglamim mu asacaklarim
sandin?"

Kolbagilar1 dagildilar. Suhov kuyuya dogru segirtti Sapkasinin kulakliklar1 inik oldugu halde,
baglanmadig i¢in ayaz kulaklarim yakiyordu.

Suyun iistiindeki kalin buz tabakasinda agilan delikten asagiya zor gecti kova. Ipi de kazik gibi
sertlesmisti.

Suhov bugulanan suyu muhafizlar bolmesine getirene kadar elleri uyustu, iceri girer girmez ellerini
1lik suya daldirdi.

Tatar yoktu i¢cerde. Uyuyan ve dama oynayanlar, dordiincii bir muhafiz gelince toplanmislar; ocak
ayinda ne kadar dan alacaklarim konusuyorlardi. (Komsu koyde tiretim isleri kotii gittigi i¢in —patates
coktan bitmistir ya— baz1 yiyecek maddelerini karneyle veriyorlardi.)

Muhafizlardan birisi Suhov'a donerek:
"Kapat ulan su kapiy1!" dedi. "Gormiiyor musun ayazi!"

Kege ¢izmeleri sabah sabah 1slatmamn hi¢bir anlamm yoktu. Suhov kosarak barakaya donse bile
degistirecek baska ¢izme bulamazdi... Sekiz yillik hiikiimliiliigli sirasinda gesit ¢esit ayakkabi diizeni
gormiistii su kampta. Kece ¢izmesiz, fotinsiz kis gecirdikleri olmustu. Bunlarin yerine karda otomobil
1z1 birakan lastik ayakkabilar, agac kabugundan cariklar verilirdi. Simdilerde ayakkabi is1 biraz
diizene girmisti. Kolbas1 yardimcisi Pavlo ile birlikte ambarlardan birinde is bulduklar1 i¢in; saglam
burunlu, iist iiste iki dolaklal! giyilebilen, esasl1 bir ¢ift fotin edinebilmisti Suhov. Dogum giinii
armagani almus gibi sevinerek, bir hafta gicir gicir fotinlerin topuklarim birbirine vura vura gegti.
Aralikta da kece ¢izmeler yetisti imdadina. Aman ne sevingti o! Artik karada 6liim yoktu...

Ama saymanliktaki hergelelerden bir1 komutamn kulagina fisildamisti; kege cizmeleri kendilerinde
kalsind1 ama fotinleri de geri vermeliydiler. Hiikiimliiniin iki ¢ift ayakkabisi olmasi goriilmiis sey
miydi!.. Suhov iki siktan birini se¢ecekti; ya biitiin kis1 fotinlerle gegirecek ya da baharda karlar



eriyince kege ¢izmeleriyle kalacakti. Derisini yaglayip yumusattigi, gozii gibi baktigi yepyeni fotinleri
teslim etmesi gerekiyordu demek? Sekiz yil hi¢bir seye bu kadar i¢i yanmamusti. Gicir gicir fotinler
otekilerin arasina karistiktan sonra baharda ara da bul!..

Suhov ne yapacagim biliyordu. Kege ¢izmelerini ustalikla ¢ikarip bir koseye koydu, dolaklann
¢cOzdii. (Bu sirada kasi81 singirdayarak yere diistii. Hiicre cezasina apar topar hazirlanirken kasigim
almay1 unutmanusti.) Muhafizlarin ayaklarinin altina bol su serperek, silme beziyle yalinayak ise
koyuldu.

Adamlardan biri toparlanip ayaklarimi sandalyenin tizerine koydu.
"Host! Biraz yavas ol, ulan!"

"Piring mi? Piring karneyle veriliyor. Sonra piringle dariyr bir tutma! "
"Mankafa herif, bu kadar su dokiiliir mii? Yer boyle mi temizlenir?"
"Ama komutamm, baska tiirlii temizlenmez. Camur iyice oturmus."
"Ulan, kalas, sen karinmi temizlik yaparken gérmedin mi hi¢?"

Suhov elindeki bezden sular aka aka ayaga kalkti, giiliimsedi. 1943 yilinda Ust-ljme'ye ilk geldigi
siralar yakalandig iskorbiit hastaligindan sonra dokiilen dislerinin boslugu goriiniiyordu agzindan.
Kanli stirglinle baglamisti hastalik, midesi hi¢ bir sey almadig i¢in yerlere serilip kalnusti.
Fisildayarak konugmasi iste bu hastaligin eseriydi.

"Komutamm, beni karimin yanindan 1941 yilinda aldilar. Simdi yiiziini bile unuttum."

"[ste bunlarin yapti81 is bu kadar olur! Bilmedikleri gibi 6grenseler bari; bu da yok pezevenklerde.
Yedikleri tayin gozlerine, dizlerine dursun. Bok yesinler, itler!"

"Ulan, her giin, her giin désemeyi temizletmek de ne oluyor! Cekilir mi bu rutubet! Bana baksana, sen;
sekiz yiiz elli dort! Hadi suralar1 biraz sil de ondan sonra ¢ek arabam!"

"Pirin¢ baska sey, sen onu dariyla bir tutma!"
Suhov isini bitirdi.

Is sopaya benzer, sopanin da iki ucu vardir. Adamina yaparsan 6zenirsin, anlamayanlar i¢in gz
boyamak ¢ok kolaydir.

O 1sini bilmese simdiye kadar ¢oktan tahtal1 koyli boylamusti.

Kuru yer kalmayacak sekilde biitiin dosemeyi soyle bir sildi. Bezi stkmadan sobanin arkasina
firlattiktan sonra ayaklarina ¢izmelerinmi ge¢irdi ve kamp yoneticilerinin gelip gectigi yerlere kalan
suyu serpistirerek hamamun, icerisi karanlik kuliip binasinin 6niinden ge¢ip yemekhaneye dogru
yoneldi.



Daha revire de yetismesi gerekiyordu. Gene her yeri sizlamaya baglamusti. Yalmz, yemekhaneye
girmeden muhafizlarin goziine goziikkmemeliydi. Kamp komutanimin emrine gore yemekhaneye tek tek
girenler yakalamp hiicreye tikilacakti.

Aman ne sans! Yemekhanenin oniinde kuyruk filan yoktu. Gelen giriyordu.

Mutfagin sicak havasi kapidan giren ayazla karisinca igerisi hamam gibi buguyla doldu.
Hiikiimliilerden kimisi oturuyor, kimisi de araliklarda yer agilmasim bekliyordu. tahta tepsilere bol
sulu corba ve lapa dolu ¢anaklar1 koyanlar kalabalik arasindan yer agarak masalarda yer kapmaya
calisiyorlardi. Ama kim dinliyordu ki! "Hey, gecen var! Yol ver be cam yarmasi! Yuh, koskoca
tepsiyi gormiiyor musun? Bak suna, doktii corbay1! Bos elimle ensene bir patlatirsam! Dogru sdyledin
arkadas! Yolda durma bakayim, yalayacak ¢anak mi kolluyorsun."

Surada geng biri kasigim ¢orbasina daldirmadan 6nce duaya durmus. Batt Ukrayna'dan gelme
caylagin bir1 olmali.

Ama Ruslar hangi elleriyle hag ¢ikaracaklarim unutmuslardi.

Masalarda oturanlar iisiidiikleri i¢in sapkalarim bile ¢ikarmanmuslardi. Kara lahana yapraklari
arasindan dagilms balik parcalarim yakalayarak agir agir agizlarina atiyorlar, kil¢iklart masamn
tistiine tiikiirtiyorlardi. Kil¢iklar masada epeyce yigilinca yeni bir is kolundan 6nce birisi y1gim yere
siipiiriiyor, ondan sonra da herkes tistiine basip ge¢iyordu. Oysa dogrudan dogruya yere tiikiirmek bir
nezaketsizlik sayilmaktaydi.

Barakamn ortasinda siituna benzeyen iki sira tavan destegi yiikseliyordu. Bu siitunlardan birinin
dibinde 1s kolu arkadas1 Fetyukov, Suhov'un kahvaltisim ayirmis beklemekteydi. Fetyukov 1s kolunda
Suhov'dan da geride sayilan bir hiikiimliiydii. Siyah kaputlar1 ve numaralar1 altinda hiikiimliiler distan
aym goriiniirlerse de aslinda her birinin bir sayginlik derecesi vardi. Buynovski kolay kolay corba
canagim alip yanimza oturmazdi, Suhov ise her isi yapmaya razi olmazdi. Onu yapacak daha asagisi
cikardi.

Fetyukov, Suhov'u goriince derin bir soluk ald1 ve ona yer verdi.

"Yemeklerin sogudu arkadas. Senin is cezasinda oldugunu diisiinerek nerdeyse yemeye
hazirlamyordum."

Suhov'un her iki ¢anagi sonuna kadar yiyecegini akli kesince umutlanmaktan vazgecti.

Suhov ¢izmesinden kasigim ¢ikardi. Bu kasigin onun i¢in ayr1 bir degeri vardi. Buraya gel.r.ned.en once
kuzeyde onu hep yaninda tasimsti. Kasig aliiminyumdan kendi eliyle dokmiis, {istiine de 'Ust-Ijme
1944' yazisim kazimusti.

Sonra usturayla kazinnms kafasindan sapkasim ¢ikardi. (Hava ne kadar soguk olursa olsun Suhov
sapkayla yemek yemek istemezdi.) Canakta ne var, ne yok diye durulmus ¢orbayr soyle bir karistirdi.
Eh, kotii sayilmazdi. Kazanin ne listiinden, ne de dibinden vermislerdi. Alacagt olsun su Fetyukov'un,
canag koruyayim derken i¢inden patatesleri agirmusti.



Suyu bol ¢orbanin sevinilecek tek yam sicak olmasiydi. Ama bu sefer Suhov'un ¢orbasi sogumustu.
Bununla birlikte sindire sindire yemeye koyuldu. Yer yerinden oynasa aceleciligin geregi yoktu. Uyku
saatlerini saymazsak kamp siirgiinii kahvaltida on, 6gle ve aksam yemeklerinde de beser dakikay1 canm
istedigince harcard.

Corbanin tiirii her giin degismezdi. Bu, daha ¢ok kis i¢in alinan sebzenin ¢esidine bagliydi. Gecen yil
bol bol havug tuzlamislardi, bu yiizden de eyliilden hazirana kadar durmadan havug ¢corbasina kasik
sallamislardi. Bu y1l sira kara lahanadaydi. Kamp siirglinlerinin en ¢ok doydugu ay hazirandir, ¢iinkii
eldeki biitiin sebze bitince yarmaya ver yansin ederlerdi. Ama en kotii ay da temmuzdu kazana sebze
olarak 1sirgan otu doldururlard.

Ufak ufak baliklarin yalmz kil¢iklar1 kalmisti. Kafasiyla kuyrugunda biraz et bulabilirsen ne 1yi; 6teki
yerleri erimis, dagilmisti. Suhov kilgiklardan baligin pullarina varincaya kadar her seyini emerek
gerisini masaya tiikiirtiyordu. Baligin kuyrugunu, solungaglarim, gozlerini yerli yerinde goriirse hig
birini birakmiyordu; ama ¢canagin i¢inde yiizen gozleri, ayr1 parcalar: yemiyordu. Sonra insana ne
derlerdi!

O giin tutumluluk yapmusti; gelirken barakaya ugramadigi i¢in tayimini almanus, kahvaltiyr ekmeksiz
gecistirmisti. Sonra ekmegini de yer, karni iyice doyardi.

Ikinci yemek yulaf lapasiydi. Canagin iginde kalip gibi donmustu. Suhov kasigiyla bole bdle yemeye
basladi. Yulaflapasi sicak da olsa, ne lezzeti vardir, ne de insam tok tutar. Rengi dar1 gibi saridir
ama olup olacag ottur. Cinlilerden mi 6grenmisler, nedir; yarma yerine bu nesneyi vermeye
baglamuslardi. Evet, 300 gram pismis yemekti, gelgelelim lapa demeye bin tanik isterdi.

Suhov kagigim yalayarak ¢izmesinin i¢ine soktu ve sapkasini alip revirin yolunu tuttu.

Disaris1 aydinlanmamusti, kamp 1siklar1 yildizlar: bastiriyordu hala. Isildaklardan genis 151k demetleri
kamp bolgesini tarryordu. 'Ozel kamp' dedikleri bu yer ilk kuruldugu zaman 1s1klar séniince ortalig
hava fisekleriyle aydinlatiyorlardi. Hem o kadar ¢oktu ki; sanki savastaymislar gibi beyaz, yesil,
kirmiz fisekler ardi ardina atilirdi. Sonra pahali gelmis olacak, atmaktan vazgectiler.

Hava, kalk isareti verildigi zamanki kadar karanliktt ama alismus gozler is basi saatinin geldigini
anlamakta gecikmezdi. Topal'in yardimcisi (yemekhane gorevlisi topal, yanina bir de yardimer alarak
onu kendi kesesinden besliyordu) kamp ¢aligsmasina ¢ikmayan 6'nc1 sakatlar barakasim kahvaltiya
cagirmaya gidiyordu. Sakall1 ihtiyar ressam, hiikiimliilerin numaralanin yenilemek i¢in fir¢a ve boya
almak {izere, kiiltiir ve egitim miidiirliidiiniin yolunu tutmustu. Tatar muhafiz genis genis adimlarla ana
barakaya dogru ylirliyordu. Goriiniirlerde fazla kimse yokta. Anlasilan, herkes son dakikalarin tadim
cikarmak i¢in 1sinacaklari bir yerlere siginmusti.

Suhov atik davranarak kendini barakamn arkasina atti. Tatar'a bir daha enselenirse bu sefer ¢ekecegi
vardi. Aslinda insan bu bakimdan her zaman uyamk olmaliydi. Muhafizlarin géziine tek basina
goziikmek 1yi bir sey degildi, goriineceksen kalabalikta goriinecektin. Bakarsin, adam is buyuracak
birini artyordur, belki de canimin sikintisimi senden alacaktir. Barakalara yapistirilmis emre gore
muhafizlara bes adim kala sapkalar ¢ikacak, iki adim gegince giyilecekti. Bazilarinin fazla aldirdig
yoktu ama bir kismt bundan pek hoslaniyordu. Sapka yliziinden kag¢ kisinin cam yanmusti! En iyisi



barakanin arkasinda gizlenmekti.

Tatar onilinden gegince Suhov revire dogru ylirlimiistii ki, birdenbire 7'nci barakadan, uzun boylu
Letonyali'nin kendisine iki bardak dolusu ev tiitiinii satma Onerisini antmsadi. Sabahki telas arasinda
nasil da unutmustu! Letonyali'nin bir giin 6nce evden paketi gelmisti; alirsa simdi alirdi, degilse bir
ay daha beklemesi gerekiyordu. Ev tiitiinii hi¢ de yabana atilir cinsten degildi. Tam kivaminda sert,
kokulu, yanik rengi...

Suhov hirsla topuklarim yere vurdu. Doniip Letonyali'min yanina gitse miydi? Ama revire de iyice
yaklasmusti. Merdivenleri tirmanmirken i¢ine bir korku diistii. Kar, ayaklarinin altinda kitir kitir
ediyordu.

Revirin koridoru her zamanki gibi tertemizdi, insan basmaya kiyamiyordu. Duvarlar bembeyaz yagli
boyayla boyanmusti, biitiin esyalar kar gibi beyazd.

Ama odalarin kapilan kapaliydi. Kim bilir, belki de doktorlar, yataklarindan kalkmamislardi. Nikolay
Vdovuskin adindaki geng hastabakici, sirtinda beyaz bir gomlek, nobet¢i masasinda oturmus, bir
seyler yaziyordu.

Baska kimsecikler yoktu.

Suhov bir amirinin karsisindaymis gibi basindan sapkasim ¢ikardi; kamp yasantisindan gelen bir
aliskanlikla, bakislariyla sag1 solu kolacan etmeye basladi. Hastabakici1 Nikolay, oniindeki kagida,
bliylik harfle ve biraz igerlek basladig satirlarla alt alta bir seyler siraliyordu. Suhov bunun resmi bir
yazi olmadigim anlamakta gecikmedi ama Gtekini de fazla kurcalamadi.

"Sey, Nikolay Semyonovig... Biraz hasta gibiyim de..."

Suhov bunlar1 sanki bagkasinin hakkina el uzatiyormus gibi utana utana sdylemisti. Vdovuskin durgun
bakigli iri gézlerini yazisindan kaldirdi. Basinda beyaz kepi, sirtinda beyaz gomlegi vardi ama bunlar
numaraliydi.

"Neden bu kadar ge¢ kaldin? Aksamdan gelemez miydin? Sabah hasta alinmadiint biliyorsun.
istirahatlilarin ¢izelgesi ¢oktan IDS'ye gitti."

Suhov biliyordu bunlar1. Ustelik aksamleyin bile kolay kolay istirahat alinmayacagini biliyordu.
"Orasi Oyle... Ama o zaman bir seyim yoktu ki!.."

"Neymis hastaligin? Neren agriyor?"

"Aslina bakarsan belli bir yerim agrimiyor, Kolya.!% Viicudumda bir kiriklik var."

Vdovuskin, Suhov'un sik sik revire gelenlerden biri olmadigim bilirdi. Fakat ne yapsin ki, giinde

yalniz iki kisiye istirahat verebilirdi ve adlarim yazdig bu iki kisilik ¢izelgenin ¢oktan altim ¢izip
masanin yesil camimn altina koymustu.



"Keske elini biraz ¢abuk tutsaydin. Tam da is basi saatinde geliyorsun. Al sunu!"

Boyle diyerek bir sisenin i¢inde gazli bezlerin arasina soktugu derecelerden birini ¢ikardi,
kuruladiktan sonra koltugunun altina koymasi i¢in Suhov'a verdi.

Suhov gitti duvarin dibindeki siranin ta ucuna oturdu. Bir yandan da sira ile alabora olmamaya dikkat
ediyordu. Suhov boyle rahatsiz bir sekilde oturmakla buranin kendisi i¢in yabanci bir yer oldugunu,
onemsiz islerle baskasinin basim agritmaktan iiziildiigiinii anlatmak istiyordu.

Vdovuskin ise durmadan yaziyordu.

Revir kampin ta 6teki ucunda, sessiz, giirtiltiisiiz bir yerdi. Saat tikirtis1 bile yoktu. (Kampta zamam
hep yoneticiler ayarladigi i¢in zaten kimsenin saatle alis verisi olmuyordu.) Revire siganlari
yakalamasi i¢in bir kedi getirildiginden si¢anlarin kokii kurumustu.

Boyle sessiz, temiz, aydinlik bir odada elini hi¢ bir ise siirmeden bes dakika oturmasi Suhov'un pek
tuhafina gitmisti. Gozlerini duvarlarda gezdirdi, bombostu her yer. Ceketine bakti, gogsiindeki numara
siliklesmisti; 1af isitmeden boyasini yeniletmeliydi. Bos eliyle ¢enesini s1vazladi, sakali uzamsti.
Son banyoda tiras olali on gilinii ge¢iyordu. Ama umursadigr yoktu. Birkag giin sonra banyo sirasi
gelince tirag olurdu. Berberde bir de bosu bosuna kuyruga mu girecekti? Sonra kimin i¢in
stislenecekti?

Vdovuskin'in bembeyaz kepine bakarken Lovat nehri kenarindaki Sabra hastanesini hatirladi.
(Cenesinden yaralandig i¢in gotiirmiislerdi onu oraya. Fakat enayilik etmis, bes giin yan gelip yatacagi
yerde kendi istegiyle hemen cepheye donmiistii.

Birden birkac¢ hafta hasta yatmay: diislemeye basladi. Hani sdyle oliimciil ya da ameliyatlik

olmaliydi. U¢ hafta elini bile kinmldatmadan yatar, hep et suyu igerdi. Ama nerde o giinler!..

Fakat artik revirde hasta yatirmadiklar1 geldi aklina. Son hiikiimlii grubuyla birlikte Stepan
Grigoryevig¢ adinda bir doktor gelmisti. Hastalarin ensesinde boza pisiriyor, kimseye rahat yiizii
gostermiyordu. Ayaktaki hastalar1 bostana ¢it yapmak, bahce yolu agmak, tarhlara toprak tagimak,
kisin kar kiiremek gibi islerde kullaniyordu. Hastaligin en iyi 1laci ¢caligsmakmus.

Bu kadar calismaya can m1 dayamr? Ama adamin anladig yok ki! Gelsin duvar 6rme isinde kendisi
caligsin da goreyim ben onu!..

...Vdovuskin yaziyor, yaziyordu. Suhov'un aklinin ermedigi bir seydi bu 'yazma' isi. Adamin buna
kendini verdigi belliydi. Bir gece once cirpistirdig bir siiri, calismayla tedavi taraflis1 doktora
gostermek i¢in temize ¢ekiyordu.

Yalnmz stirgiin kamplarinda goriilecegi sekilde, Stepan Grigoryevig, Vdovuskin'e hastabakicilik i¢in
bagvurmasini 6giitlemis, ondan sonra da onu hastabakici olarak almisti. Cahil hiikiimliiler, kendileri
tizerinde damar i8nesi yapmay1 6grenen Vdovuskin'in aslinda hastabakici filan olmadigim akillarinin
kosesinden bile gecirmiyorlardi. Nikolay fakiiltenin ikinci sinifindayken tutuklanan bir edebiyat
ogrencisiydi. Stepan Grigoryevi¢ onun 0zgiirken yazamadiklarini hapisteyken yazmasim istiyordu.



..Buz tutmus ¢ift camli pencereden is bast isaretinin verildigi zar zor isitiliyordu. Suhov i¢ini ¢ekerek
dogruldu. Usiimesi eskisi gibi devam ediyordu, fakat hala isten kurtulamama tehlikesi vardi.
Vdovuskin dereceyi alarak bakti.

"Iste bu kotil. Senin durumun ortada kald1, kardesim. Otuz sekiz olsa neyse, ama otuz yedi iki olunca
istirahat veremem ben sana. Gene de tehlikeyi gote alabilirsen kalirsin. Muayeneden sonra doktor
'hastasin' derse dinlenirsin, yoksa kacak sayilir hiicreyi boylarsin. Onun i¢in, iyisi mi, sen gene isine

git."
Suhov bir sey sOylemedi, hatta selam bile vermeden sapkasim basina iyice bastirarak disar1 ¢ikti.

Sicak odada oturan, lisiiyenin durumundan ne anlayacakt1?

Soguk bicak gibi kesiyordu. Ayaz sanki zehirli bir duman gibi ¢evresini sarmusti, Suhov okslirmeye
basladi. Soguk -27 dereceydi, atesi ise +37 derece! Bakalim kim kimi yenecekti!...

Suhov ufak ufak adimlarla kosa kosa barakanin yolunu tuttu, toplanma alani, biitiin kamp bombostu.
Herkesin ¢oziiliip gevsedigi bir and1 bu. Karar verilmistir ama herkesin i¢inde is bas1
yapilmayacakmus gibi bir his vardir. Kule ndbetgileri baslarim tiifeklerine dayayarak sicak
odalarinda uyuklamaktadirlar. Bu ayazda gozetleme kulelerinde tur atmak onlar i¢in de diigiin bayram
degildir. Ana kapidaki nobetgiler sobaya durmadan komiir atmaktadirlar. Muhafizlar, muhafiz
odalarinda son sigaralarim tiittlirmektedirler. Hiikiimliiler ise biitiin p1l1 pirtilarina sarimp
bellerinden iplerle bagladiktan, kafalarini da sarip sarmaladiktan sonra ¢izmeleriyle birlikte
yataklarina uzanmiglardir. Kolbag1 "Kalk!" deyince hepsi ayaga firlayacaktir.

9'uncu barakada uyuklayanlar arasinda 104'tincii is kolu da vardi. Yalmz kolbasi yardimcis1 Pavlo
kalemiyle birtakim hesaplar yaparken dudaklar1 kipirdiyordu. Bir de Suhov'un komsusu Baptist
Alyosa, yikanmus, tertemiz; defterine yarisini kopya ettigi Incil'den bir par¢a okuyordu.

Suhov barakaya hizla, ama giiriiltii etmeden girdi; dogru kolbasi yardimcisimin yanina vardi.
Pavlo basim kaldirarak:

"Ne o, ivan Denisovig, hiicreye ttkmadilar mu sizi?" (Bat: Ukraynalilar siirgiin arkadaslarina bile 'siz’
demekten vazgegemiyorlardi.)

Masadan Suhov'un tayimini alarak verdi. Ekmegin iistiinde bir tutam toz sekeri varda.

Suhov'un harcayacak fazla vakti yoktu ama gene de soruya gereken yaniti verdi. (Kolbasi yardimcisi
da bir amiri sayilirdi, hatta kamp komutanindan daha ¢ok ona bagliydi.) Acelesi oldugu halde tayimin
tizerindeki sekeri yaladi; ayagim alt ranzaya basip yatagini diizeltmek i¢in bir eliyle kendini yukari
cekerken, bir eliyle de tayim tartip gercekten 550 gram gelip gelmedigine bakti. Her ne kadar Suhov
zindanlarda, calisma kamplarinda gec¢irdigi siire i¢inde bu tayinlarin binlercesini almissa da hig
birini tartip kontrol etmek firsatint bulamamisti. Hakkim arayamayacak kadar ¢ekingen, zirilti
cikarmaktan korkan bir adam oldugu halde, her hiikiimlii gibi o da tayin dagitiminda diiriist olmaya
calisanlarin bile ekmegin cogunu kendilerine ayirmadan edemediklerini biliyordu Her tayin eksikti.



Onemli olan ne kadar eksik olduguydu. O giin az kestiklerini, belki de tam tanna verdiklerini goriip
i¢cinin rahat etmesi i¢in her glin tayinim elinde tartardi.

Ekmegi ikiye bolerek:
"Yirmi gram eksik kesmisler," dedi kendi kendine.

Parcanin birini beze sarip koltugunun altina, ceketinin i¢ine 6zel olarak diktirdigi temiz cebine soktu.
(Dikimevinde hiikiimliilerin ceketlerini cepsiz dikerlerdi.) Kahvaltiya gotiirmedigi oteki yarisim ise
hemen oracikta yemek istedi. Ama abur cubur yenilen ekmekten hayir gelmez, mideyi tok tutmazdi.
Parcay1 dolaba koymak i¢in uzandiysa da bundan da vazgecti, ¢iinkii hirsizlik yliziinden dayak yiyen
baraka gorevlileri gelmisti aklina. Burasi yolcu ham gibiydi, giren ¢ikan belirsizdi.

Onun i¢in ekmegi elinden birakmadan, dolagim ve kasigim ustalikla ¢izmelerinin iginde birakarak,
ayaklarini soydu; ranzasina yalinayak tirmandiktan sonra siltesindeki deligi genisletip ekmegin
yarisin talasin arasina sakladi. Sapkasim ¢ikarip icine iyice gizledigi ignesini, ipligini ¢ikardi.
(Igneyi derine saplamak gerekiyordu, ¢iinkii bir arama-tarama sirasinda igne muhafizin eline batmist:
da herifin 6fkeden Suhov'un kafasim kirmasina ramak kalmusti.) Sonra ekmegi sakladig siltenin
deligine dikis atmaya basladi. Bu arada agzindaki seker de erimisti. Sinirleri 6yle gergindi ki!
Calisma amiri nerdeyse ¢ikar gelir, kapida bagirmaya baslardi. Neyse, parmaklari 1yi 1sliyordu; ama
kafas1 daha 1y1 ¢alisiyor, yapacag seyleri tasarliyordu.

Alyosa duasim i¢inden okumuyor, miril muril edip duruyordu. (Belki de Suhov'un yaninda boyle
yaptiyordu, ¢iinkii bu baptist milleti insani kiskirtmaktan zevk alirlar.)

"[stemem, hi¢ biriniz bir caninin, bir hirs1zin, baskasina zarar veren, baskasinin hakkina goz diken bir
insanin ¢ekecegdi azab1 cekmesin. Ama Hiristiyan olarak azaba katlaniyorsan bundan utanma, sana
boyle bir sey bagisladig i¢in Tanr1'ya siikret!"

Su Alyosa da yaman ¢ocuktu dogrusu! Defterini duvarin yarigina dyle ustaca gizliyordu ki, hi¢ bir
aramada ele gegmiyordu.

Aym ¢abuk hareketlerle Suhov tavan kirisine paltosunu asti; siltenin altindan elliklerini, bir ¢ift

dolag, ipi ve iki kol deligi bulunan bir pacavrayi ¢ikardi. Siltesinin i¢indeki talagi boydan boya
eliyle soyle bir diizeltti. (Tikis tikis doldurulmustu.) Battaniyeyi ¢cepe cevre siltenin altina soktu,
yastig1 bas yerine atti. Asagiya inerek ayaklarina once dolagin 1yisini, sonra da iistiine kotiistinii

dolad.

O anda da kolbas1 bogazim temizleyerek dogruldu.
"Pinekleme bitti yiiz dort! Ayaklamn bakalim!"

Uyuyan uyumayan biitiin hiikiimliiler esneye esneye kalkarak ¢ikisa dogru yiiriidiiler. Kolbas1 on bes
yillik hiikiimliiydii, bir dakika olsun erken is bas1 yapmazdi, "Yiiriiylin!" demisse zaman kit1 kitina
tamamdi.

104'iincii koldakiler birbirinin pesinden, once koridora, oradan sahanliga, oradan da merdivenden



asaglya, konugsmadan, agir agir inedursunlar; 20'nci kolun kolbasis1 da Tiyurin gibi:
"Haydi, kalk ayaga!" diye bagirdi.

Suhov iki dolagin iistiine ¢izmelerini ge¢irmis, Ceketinin {istiine paltosunu ¢ekmis, beline ipi simsiki
dolamisti. (Deri kemeri olanlardan bunlari '6zel kamp'a gelir gelmez toplamuslardi.)

Giyinmesini zamaninda bitiren Suhov koridora ¢iktigi zaman, merdiven basindaki son kol
arkadaslarim, sirtlarindaki numaralarindan tamdi. Ellerinde giyecek cinsinden ne varsa sirtlarina
geciren, bu yiizden de siskinlesen hiikiimliiler, yan yana, birbirlerini ge¢meye calismadan toplanma
alanina dogru gidiyorlardi, isitilen tek ses, karin ayaklar altinda gicirdamasiyda.

Tanyer1 bozarip agardig halde ortalik hala karanlikti. Dogudan 1sirici, berbat bir yel esiyordu.

Sabah sabah is bas1 yapmak yok mu ya, bundan daha berbat bir sey yoktur. Ayaz, karanlik, karinlar
ag, koskoca bir giiniin baglangici. Insamin dili agirlasir, cam konugmak istemez.

Calisma amirinin yardimcisi toplanma alamnda oradan oraya kosturup duruyordu.
"Ne o, Tiyurin, nerelerde kaldin? Hep boyle bekleyecek miyiz seni?"

Calisma amiri yardimcisindan Suhov korkabilirdi ama Tiyurin 6yle her patirtiya pabug birakacak
adamlardan degildi.

Bu sogukta cevap vermek i¢in solugunu bile harcamazdi, sessizce yiiriimesini siirdiirdii. Arkasindan
da biitiin 15 kolu gir¢ gir¢ karlar1 ezerek gecti.

Tiyurin bir kilo domuz yagiyla isini becermisti anlasilan, ¢ilinkii 104'incii 1s kolu eski komsularimin
yaninda yer ald1. 'Sosyalist Yasam Sitesi'ne artik yoksul ve isini bilmez bir kolu gonderirlerdi. Cok

da berbat bir yerdir simdi orasi. Yirmi yedi derece sogukta, siginacak, 1sinacak bir yer olmadan,
riizgara karsi ¢alis ¢alisabildigin kadar...

Kolbasi Tiyurin'in simdi ¢cok yaga ihtiyaci vardi. Hem IDS'ye gotiirecek, hem de kendisi yiyecekti.
Ona yag gonderecek kimsesi yoktu ama yagsiz da duramazdi. Onun i¢in is kolunda yagi gelenler
gotiiriip bir kismini ona verirlerdi.

Yoksa bagka tiirlii yasamanin yolu yoktu.

Calisma amiri elindeki ¢izelgeye bakti.

"Tiyurin, senin kolda bir kisi istirahatli, yirmi ii¢ adamin olacak."

Tiyurin bagim salladi.

"Evet, yirmi ii¢ kisi hazir."

"Olmayan kim? Panteleyev mi? Nesi varmig?"



Hiikiimliiler arasinda bir fisildagsmadir basladi: "K&poglusu Panteleyev, gene isten kaytardi." Hasta
masta degildi, onu yoneticiler birakmislardi; kim bilir simdi kimleri gammazlayacakti.

Eh, artik kampta yalmz kalinca kimsecikler gormeden yanlarin ¢agiracaklar, iki-ii¢ saat sorguya
cekeceklerdi.

Ondan sonra da bir kere daha revire yollarlarda.

Toplant1 alam kapkara kaput denizi gibiydi. Arama-tarama i¢in is kollar1 ileri dogru ¢ikiyorlardi.
Suhov ceketindeki numaranin yenilenmesi gerektigini ammsadi, yana dogru kendine yol agmaya
bagladi. Ressamin Oniinde iki kisi vardi kuyrukta bekleyen. Suhov da girdi kuyruga. Su numaralar
hiikiimliilerin bas belasiydi. Okunakl1 olursa muhafiz uzaktan bir kusurunu goriip not ederdi. Silik
olursa "Neden yeniletmedin?" diye ¢ikisir, adanu hiicreye gonderirlerdi

Kampta ii¢ ressam vardi. Bunlar komutanlara parasiz resim yapmaktan baska toplanma alanina sirayla
numara yenilemeye gelirlerdi. Bugiin sira kir sakall1 ihtiyarindi. Keplerdeki numaralar1 yenilerken,
fircasiyla hiikiimliiniin alnina kutsal yag siiren bir papaz samrdimz onu.

Bir yandan yaziyor, bir yandan da eldivenli ellerini hohluyordu. ince 6rme eldivenin igindeki eli
soguktan uyustugu icin fir¢ayr tutmasi giictii.

Ressam, Suhov'un ceketinin oniindeki 'S-854" numarasini yeniledi. Suhov, arama siras1 kendi is
koluna geldigi i¢in, elinde ipi, kaputunun Oniinii kapatmadan yiiriidli. Yerine varir varmaz da kol
arkadas1 Sezar'in bugiin pipo yerine sigara i¢tigini fark etti. Demek, bir nefes ¢ekebilecekti. Fakat
Suhov dogrudan dogruya istemezdi hi¢. Gidip yanmina durdu, ona yarim donerek ileriye dogru bakmaya
basladi.

Suhov her ne kadar ileriye dogru kayitsizca bakiyormus gibi dursa da, Sezar'in sigaray1 her ¢ekiste
(adamun agir agir, diistinceli bir sigara i¢isi vardi) yuvarlak ates halkasimin gittikge agizliga dogru
ilerleyerek sigaray: kiiciilttiigilinii goriiyordu.

O sirada nerden bittiyse Fetyukov hergelesi de ¢ikarak Sezar'in ta burnunun dibine sokuldu ve
parlayan gozlerini adamuin agzina dikti.

Tiitliniin kirintis1 kalmanustt Suhov'da, o giin aksama kadar da bir yerlerden elde edecegini
sanmiyordu. Biitlin sinirleri yay gibi gerilmisti. Su sigaramn izmariti onun i¢in 6zgirliigiinden daha

onemliydi. Ama Fetyukov gibi kendini al¢altip adamin agzimn i¢ine bakamazdi.

Sezar, 1irklarin bir karisimu gibiydi; Yunan, Yahudi. Cingene kirmasi bir sey... Gengti de. Sinema filmi
yonetmeniydi. Fakat birinci filmini bitirmeden igeri tikmuslardi. Siyah, giir pos biyiklar1 vardi.
Dosyasindaki resimlerinde biyikli oldugu i¢in burada da kestirmemislerdi.

Fetyukov, agzinin sulan akarak:
"Sezar Markovi¢!" dedi. "Ver sunu bir kere ¢cekeyim!"

Istekten gerilen yiizii segriyordu.



Sezar goz kapaklarim agir agir kaldirarak kara gdzlerini Fetyukov'a dikti. Iste bu yiizden, sigara
igerken baskalar1 gelip zevkini bozmasinlar, bir nefes istemesinler diye pipo i¢iyordu. Asil acidig
tiitiinden ¢ok yarida kesilen diisiinceleriydi. Zaten sigaray1 daha iyi diisiinebilmek, aradigim
bulabilmek i¢in i¢iyordu. Fakat sigarasim tiittlirmeye gorsiin, cevresini 'bir nefes almak' i¢in istah
dolu gozler kusatiyordu.

...Sezar, Suhov'a donerek:
"Al, Ivan Denisovic!" dedi.
[zmariti bas parmagiyla iterek kehribar agizligindan ¢ikardi.

Sezar'in kendiliginden boyle bir 6neride bulunmasim bekleyen Suhov yerinden firladi; bir eliyle
izmariti yakalarken, obiir elini de diismesin diye altina tuttu. Sezar sigaray1 agizligiyla vermedi diye
de giicenmedi ona. (Oyle ya, kiminin agz1 temiz, kimininki pisti.) Atesi tuttugu halde nasirlasmis
parmaklan yanmiyordu. Fetyukov hergelesinin elinden almisti ya onu, 6nemli olan buydu. Ates
dudaklarim yakana kadar derin bir nefes ¢ekti. M-m-m! Duman a¢ viicudunun her yanina yayildi,
bedeninin her zerresinde tiitiiniin tadim duydu.

Suhov zevkten kendinden ge¢cmisti ki, bir ugultuyla kendine geldi.
"I¢ gdmleklerini topluyorlar!"

Iste kamp siirgiiniiniin yasantis1 buydu, Suhov buna ¢oktan alismust1. Yeter ki camni almak i¢in
bogazina sarilmasinlardi.

Neden aliyorlardi i¢ gomleklerini? Kamp komutamnin kendisi dagittirmamis nuydi? Hayir, hayir; bir
yanlislik vardi bunda!..

Sirada aranacak iki kol daha vardi. Derken, disiplin subay1 tegmen ana barakadan ¢ikarak
muhafizlara bagirip ¢agirmaya basladi. Volkovoy yokken savsaklayarak arama yapan muhafizlar
birden canlandilar, hiikiimliilere vahsi hayvanlar gibi saldirdilar. Muhafiz ¢cavusu bir yandan:

"Ac¢in gomleklerinizi!" diye haykiriyordu.

Hiikiimliiler, muhafizlar soyle dursun, kamp komutammin kendisi bile korkardi Volkovoy'dan. Tanr1

seytan1 yaratirken isaretini de koymus, degilse Volkovoy'Zd soyadini almadan bu korkung adam kurda
benzeyebilir miydi? Catik kasli, asik suratli, gam yarmasi gibi bir adamdi Volkovoy; ayagina da
cabuktu. Ummadigin yerde karsina ¢ikar, "Ne ariyorsun burada?" diye bagirmaya baslardi. Onun
elinden kurtulus yoktu. ilk geldigi giinler bilek kalinliginda siriltidan 6riilmiis bir kamg1 tagirnus
elinde. Bununla zindandakilere her giin dayak atarmus. Aksam yoklamasindan 6nce barakalarimn
oniinde toplanan hiikiimliilerin arkasindan gizlice sokulur; "Hizaya girin, hayvanlar, daha ne
duruyorsunuz!" diye bagirarak enselerinin kokiine patlatmaya baslarmus. Kirbaci yiyenler ellerini
enselerine gotiiriir, kanlarim silerek kagisirlarmis. Zindan korkusundan kimse sesini ¢ikarip tek
kelime sdylemezmis.



Her nedense kamg1 tasimay1 biraknusti artik.

Hava ayaz oldugu i¢in arama o kadar siki degildi. Ama aksamleyin her yerleri didik didik aranirdi.
Hiikiimliiler paltolarinin diigmelerini ¢6ziip Onlerini agiyorlar, bes muhafizin karsisinda beser beser
duruyorlardi. Eldivenli elleriyle hiikiimliilerin ceketlerini, pantolonlarin tistten yoklayan, sag
taraftaki tek pantolon cebini arayan muhafizlar anlamadiklar1 sert bir seye dokunduklar1 zaman hemen
cekip ¢cikarmiyorlar; tisendikleri i¢in "Nedir 0?" diye soruyorlardi.

Sabahleyin hiikiimliilerde ne bulacaklard: ki! Bigak mi? Bigak disariya gotiiriilmez, kamptan igeriye
getirilirdi. Aslinda hiikiimliiniin sabahleyin yamna birkag kilo yiyecek alip almadigina bakiyorlardi
Clinkii adam bununla kagabilirdi. Hatta bir zamanlar 6gle yemeklerinde verilen iki yiiz gram ekmekten
bile korkmaya baslamislar, bu konuda soyle bir emir ¢ikarmuslardi. Her is kolu kendisine bir ekmek
kutusu yaptiracak, hiikiimliilerin artirdiklar1 ekmekler toplanarak bu kutularda saklanacakti. Bundan
ellerine ne gegecegini anlamak giictii, yeni usul hiikiimliilere eziyet etmekten baska bir ise
yaramiyordu. Ciinkii herkes artirdigi ekmegi belli olsun diye bir yerinden 1sirip dyle koyuyordu
kutuya. Ama dilimler hep aym somundan kesildigi i¢in birbirine benzim yor; bu yiizden de
hiikiimliiler, calismadan donerken, yol boyunca, ekmeklerini baskalar1 alacak, kendilerine kiiciigii
kalacak diye derin derin diisiiniiyorlar, tartisiyorlar, hatta kavga ediyorlardi. Ama bir keresinde ti¢
hiikiimlii ekmek kutularindan birini alip arabayla kacinca akillar1 baslarina geldi ve kampa doner
dénmez biitlin kutular parcalanarak tekrar herkesin kendi ekmegini yaminda tagimasina izin verildi.

Sabahleyin arastirilan bagka bir sey de hiikiimlii giysisinin altina sivil giysi giyilip giyilmedigiydi.
Oysa biitiin sivil giyecekler daha kampa geldikleri sirada ellerinden alinmisti, buradan ayrilacaklar
zaman da geri verilecekti. Fakat hi¢ kimse ceza siirelerinin ne zaman bitecegini bilmiyordu.

Aranilan seyler arasinda mektup da vardi. Hiikiimliilerin disariya gizlice mektup gondermelerinden
korkuyorlardi. Yalniz her hiikiimliiden mektup aransa bu 1s aksama kadar uzarda.

... Volkovoy bagirinca muhafizlar hemen eldivenlerini ¢ikardilar hiikiimliilere ceketlerinin oniinii
acmalarim soylediler. (Barakadan aldiklar1 sicaklik boylece ucup gidecekti.) Hatta gomleklerini
actirarak kamp yasalarina aykir1 bir sey giyip giymediklerine bakmaya basladilar. Hiikiimliiler
gomlegin altina bir de i¢ gdmlegi giyebilirlerdi. Bunun disinda bir sey varsa ¢ikarip vereceklerdi.
Kulaktan kulaga dolasan laf buydu. Bastan aranan hiikiimliiler kurtulmuslardi, bir kismu kampin digina
bile ¢cikmusti. Geriye kalanlar gogsiinii bagrim agarak, eger tizerlerinde fazladan bir sey varsa o
dondurucu sogukta ¢ikarip vereceklerdi.

Arama biiyiik bir hizla baglamisti ama biraz sonra bir kargasalik basladi. Kamptan ¢ikanlar gozden
kaybolmuslar, kap1 nobetgileri "Hadi, daha ne duruyorsunuz! Elinizi ¢abuk tutun!" diye bagirmaya
baslamislardi. Bunun iizerine sira 104'iincii is koluna gelince Volkovoy'un 6fkesi biraz yumusadi.
Ustiinde fazla giyecegi olanlarin ad1 yazilacak, aksam doniiste bunlar ambara teslim edilirken bir de
savunmalar1 alinacakti.

Suhov'un sirtinda devletin verdiginden baska bir sey yoktu. Bu bakimdan korkusuzdu, ne kadar
ararlarsa arasinlardi. Fakat Sezar'in ylinlii mintanim, Buynovski'nin yelege benzer bir seyini listeye
gecirdiler. Kampa geleli daha ti¢ ay oldugu i¢in Buynovski torpido gemilerinde edindigi bagirma
aliskanligim birakmamustt heniiz. Onun i¢in hemen bagirmaya basladi:



"Bu sogukla insanlar1 soymaya hakkimz var ni? Ceza yasasinin dokuzuncu maddesini biliyor
musunuz?"

Bilmiyor olurlar mu, bilirler!.. Ustelik soymaya haklar1 da vardir. Senin bdyle seylere aklin ermez.
Eski yiizbasi atisa devam ediyordu.
"Siz Sovyetler Birligi yurttas1 degil misiniz? Nasil komiinistliktir bu!"

Volkovoy ceza yasasinin dokuzuncu maddesine pek sesini ¢ikarmadi; ama bu kadarina dayanamazdi.
Yiizii birden karardi, gézlerinden simsek ¢akti.

"Atin sunu on giin zindana!"
Muhafiz cavusuna donerek algak sesle:
"Aksama boyunun 6l¢iisiinii al bu herifin!" dedi.

Cezaliy1 giindiizleyin hiicreye kapatmazlardi, bir adamin isten eksik olmas1 demekti bu. Giin boyunca
canini ¢ikarirlar, aksamleyin de hapse atarlardi.

Hapishane, toplanma alanimin solunda, iki boliimliik tas bir yapiydi. Hiikiimliiler bir hapishaneye
s1igmaz olunca gecen sonbahar ikinci boliimiinii yapmuslardi. Hapishanenin on sekiz odasi, ayrica
tecrit hiicreleri vardi. Kamptaki biitiin yapilar ahsap oldugu halde yalniz burasi tastan yapilmsti.

Soguk bir kere gomlegin altina girdi mi, bir daha ¢ikmak bilmezdi. Ust iiste ne kadar giyinirsen giyin,
hepsi bos iste, Suhov'un belini biiken de bu oldu. Simdi revirde olsa baska ne isterdi! Oh, sicacik
yatagina gomiiliir yatar, {istiine en kalinindan bir battaniye ¢ekerdi.

Hiikiimliiler kampin ¢ikisina yaklasirken bir yandan da giyiniyorlar, sarimiyorlardi. Baglarinda
bulunacak muhafizlar disaridan bagirmaya basladilar:

"Hadi sallanma! Cabuk ol!"
Calisma amiri de i¢cerden kovaliyordu onlari.
"Yirtuyin! Durmayin!"

Birinci kapi, kamp ara bolgesi, ikinci kapi. Nobetgilerin bulundugu kapimn her iki yaninda
parmakliklar bagliyor.

Kap1 nobetgisi:
"Durun!" diye bagirdi. "Koyun siirtisiinden farkimz yok. Beserli sira olun bakayim!"

Safak sokmeye baslamisti. Nobetci kuliibesinin yamindaki ates sonmek tizereydi. Nobetciler 1s basi
kampanasi vurmadan Once ates yakarlar; burada bir yandan 1simrken, bir yandan da 6nlerinden gegen



hiikiimliileri daha iy1 goriirlerdi.
Nobetcilerden biri sert bir sesle, bagira bagira sayryordu.

"Bir!.. iki!.. Ug!.."

Beserli siralar araliklarla yiirtiyorlardi. Arkadan da bakilsa, 6nden de; bes kafa, bes govde, on ayak
goriiliiyordu.

Obiir tarafta ikinci bir ndbetci gegenleri i¢inden sayryordu. Onun yamnda bir tegmen sessizce
dikiliyordu. Calisilacak is yerinde gorevliydi bu.

Insan altindan da degerliydi. Parmakliklarin 6tesine bir kelle eksik ¢ikarsa bunu kendi kellenle
tamamlardin.

Siralar yeniden birbirlerine yanastilar.
Bu sefer de konvoy muhafiz ¢avusu saydi.
"Bir!.. Iki!.. Ug!"

Siralar birbirinden ayrilarak yiirtidiiler.

Karakol komutan yardimcisi 6biir tarafta gene i¢inden sayiyordu. Yaninda bir tegmen. Konvoy
muhafiz amiriydi bu.

Yanilmak olanak disiydi. Fazla gelen kelle kaydedilirdi, sonra bunun da hesab1 sorulurdu.

Adim basina muhafiz. Konvoyu dort bir yandan kusatnuslar, otomatik tiifekler ellerinde, namlular
hiikiimliilere ¢evrili. Bunlarin da yaninda kdpekli muhafizlar vardi. Kurt kopeklerinden biri sanki
hiikiiml{iniin durumuna giiliiyormus gibi dislerini gostererek sirtardi. Konvoy muhafizlarinin ¢cogu
gocukluydu, yalmz alt1 tanesinin uzun kaputlar1 vardi. Gézetleme kulesine gidenler bu uzun kaputlari
nobetlese giyerlerdi.

Is kollarim karistirip beserli siralar yaparak konvoy muhafizlar: hiikiimliileri bir kere daha saydilar.
Kaptan Buynovski:
"Gilines dogarken ayaz ¢ikar," dedi. "Ciinkii gece 1s1mn en diisiik oldugu andir."

Bu gibi olaylar1 agiklamaya bayilirdi eski kaptan. Yilin hangi giiniinde bulunursaniz bulunun size ayin
yeni mi, eski mi oldugunu hesaplar sdylerdi.

Gilinden giine ¢okiiyordu kaptan; avurtlar1 birbirine gecmisti, ama dingti gene de. Kampin disina
¢ikinca sertlesen riizgar boyle seylere alisik olan Suhov'un yiiziinii cayir cayir yakti. Is yerine varana
kadar rlizgarin yliziinii kam¢ilayacagim anladig i¢in sargiy1 yiiziine dolamaya karar verdi. Karsidan
gelen riizgardan korunmak i¢in, her hiikiimliiniin, iki ucunda bagciklari olan birer pacavrasi vardi. Bu



pacavra cok islerine yariyordu. Suhov sargisini gdzlerinin altindan bagladiktan sonra uglarim
ensesinde diiglimledi. Sonra sapkanin kivrimum asag indirdi, kaputunun yakasini kaldirdi. Sapkanin
ondeki kivrimini da almna indirdi. Acik kalan yalmz gdzleriydi. Ipi kaputunun {istiinden beline
simsiki doladi. Her sey tamamdi, yalmz ellikleri ince oldugu i¢in elleri simdiden donmustu. Ellerini
birbirine vurmaya, siirtmeye basladi. Biraz sonra ellerini arkada kavusturacak ve yol boyunca hep
boyle yiiriiyecekti.

Konvoy komutani, hiikiimliilerin "yiiriiylis duas1' dedikleri her giinkii biktirici konusmasina basladi:

"Hiikiimliiler, beni dikkatle dinleyin! Yiiriiyiis kolunu bozmadan, diizen i¢inde yiiriiyeceksiniz! Geride
kalmak, ileri ¢ikmak, konugmak yasak! Eller arkaya baglanacak! Saga veya sola bir adim atmak
kagmaya tesebbiis sayilacagindan muhafizlar ihtarsiz ates agacaktir. On sira, ileri mars!.."

En 6nde iki muhafiz vardi. Ondeki siralar yiiriimeye basladi, baslar dalgalandi. Yiiriiyiis kolunun her
iki yaninda yirmi adim agikta, onar adim aralikla muhafizlar dizilmisti. Ellerindeki makineli tiifekler
atese hazird.

Bir haftadir kar yagmadigindan yol ¢ignene ¢ignene sertlesmisti. Kampin ¢evresini dolasinca riizgar
.yandan vurmaya basladi. Hiikiimliiler, eller arkada, baslar onde egik, tipki cenaze alayinda yiiriiyor
gibiydiler. Bu sekilde yalniz ondeki bir 1ki kisinin ayaklari, bir de basilacak yer goriilebiliyordu.
Zaman zaman muhafizlardan birinin "Y-kirk sekiz! Ellerini arkaya bagla!", "B-bes yliz iki! Hizaya
gir!" diye bagirdig isitiliyordu. Sonra onlarin bagirmasi da azaldi. Bicak gibi kesen riizgar siralara
bakmalarina engel oluyordu. Muhafizlarin agizlarim, burunlarim pacavralarla sarmalarina izin
verilmiyordu. Onlar i¢in de berbat bir isti bu...

Hava biraz 1l1ik oldugu zaman muhafizlar ne kadar bagirirlarsa bagirsinlar hiikiimliiler aralarinda
konusurlardi. Ama bugiin herkes oniindekinin arkasina sinerek kendi diisiincelerine dalmusti.

Bir hiikiimliiniin diistinceleri de kendisi gibi kisitliydi, doniip dolasip hep aym seylere geliyordu.
Acaba siltesine sakladig ekmegini bulurlar miydi1? Aksamleyin revirden bir istirahat koparabilecek
miydi? Kaptanm gercekten zindana atacaklar miydi1? Sezar kislik giyecegi nerden bulmustu? Alsa alsa
ambardan riisvet verip kendi giyeceklerinden almusti. Bagska tiirlii nasil olurdu?

Kahvaltisim soguk ve ekmeksiz yedigi i¢in Suhov simdiden aclik hissediyordu. Midesinin
kazinmasim duymamak, hep yiyecek diisiinmemek i¢in yakinda eve yazacag mektubu tasarlamaya
bagladi.

Yiirtiyiis kolu kendi yaptiklar: kereste fabrikasini, is¢i lojmanlarim (bunlar1 da onlar yapnusti ama
icinde 6zgiir insanlar oturuyordu), yeni kuliip binasim gectiler. (Burasini da temelden duvar siislerine
varana kadar hiikiimliler yapmuislardi, i¢inde sinema seyredenler ise gene 0zgiir insanlardi.)

Artik ¢iplak bozkirdaydilar. Karsilarinda yalmz, yiizlerine kamgi gibi inen riizgar ve kizaran tan yeri
vardi. Saglarinda, sollarinda her yer karla kapliydi; bozkirda tek agage¢ik yoktu.

1951 y1l1 baslarindaydilar, yeni yilda Suhov'un iki mektup yazmaya hakki vardi. Sonuncusunu gegen
temmuzda yollamus, karsiligim ekimde almisti. Ust-Ijme'de durum degisikti, orada her ay mektup



yazabilirdin. Fakat mektupta yazilacak ne vardi ki? Suhov o zaman da simdiki gibi seyrek yazardi.

Suhov evinden 1941 yilinin 23 haziraninda ayrilmisti, Bir pazar koy halki Polomna'daki kiliseden
ogle ayininden donerken savas ¢iktig1 haberini de getirmislerdi Savas yillarina kadar Suhov'un koyti
Temgenyovo'da tek evde radyo yoktu. Simdi yazdiklarina gore her evde cereyanli radyo varmus.

Calisma kampindan mektup géndermek dipsiz kuyuya tas atmak gibiydi. Biitiin yazdiklarin,
seslenislerin yok olup gidiyordu. Hem mektubunda hangi is kolunda ¢alistigini, kolbasin Andrev
Prokofyevi¢ Tiyurin'in nasil bir insan oldugunu anlatacak degildin ya. O ylizden Letonyal1 Kilgas
evdeki bir yakimindan sana daha yakind.

Sonra evden yilda iki kere aldigin mektuplardan oradaki yasayis1 anlamak da kolay olmuyordu. Yok
efendim, kolhozal®! yeni bir baskan gelmismis. Sanki her y1l degismiyormus gibi. Kolhozu
genisletmislermis... Bir yi1l 6nce de genisletmisler, sonra kiictiltmiislerdi. Yeterince ¢alismayanlarin
topragim azaltmislar, bir kismumn elinden biitiin tarlalarim alnuslardi.

Hele karisimin yazdig bir haberi Suhov hi¢ anlayamamusti. Buna gore savastan beri kolhoza calisacak
tek insan vermemislerdi. Delikanlilar olsun, gen¢ kizlar olsun bir yolunu bulup, ya sehirdeki
fabrikaya ya da komiir ocaklarina ¢calismaya gidiyorlardi. Kolhozda ¢alisan erkeklerin yarisi savastan
donmemisti. Donenler de koyde oturuyorlar, fakat bagka yerlerde is buluyorlardi. Topu topu iki erkek
kalmustt; bunlardan biri isci kolbasis1 Zahar Vasilyig, 6tekisi ise diilger Tihon'du. Diilger Tihon 84
yasim doldurdugu halde yakinlarda evlenmis, ¢cocugu olmustu. Asil isleri yiiriitenler kolhozun
kuruldugu 1930 yilindan beri orada ¢alisan kadinlard.

Koyde oturup baska yerde 15 almak Suhov'un aklimin ermedigi bir seydi. Kendi topragim isledigi,
ortak ciftlikte calistigi devirler gecmisti basindan, fakat kdyiinde ¢alismamayr anlamiyordu dogrusu.

Karisimn yazdigina gore kdyde kimse mevsimlik islere! gitmiyordu artik. O ¢evrenin iin salnus agac
isciligi de oliip gitmisti. Cilinkii kimse bu ¢esit seyleri kullanmiyordu. Ama yeni ve zevkli bir sanat
alip yiirlimiistii; hal1 resimleme sanati. Savastan donenlerden birisi yaninda baz1 resim kaliplari
getirmis, onun pesinden de yeni ustalar tiiremisti. Artik herkesin isi giicii buydu. Yilda bir ay, o da
hasat zamani kolhoz i¢in ¢alisiyorlar; buna karsilik kolhoza borglar1 olmadiklar1 konusunda bir belge
alarak on bir ay kendi isleriyle ugraliyorlardi. Ulkede gezmedikleri yer kalmanusti, zaman kazanmak
i¢in ugakla yolculuk yapiyorlardi. Hal1 boyama isinden binlerce ruble kazananlar vardi. Pek degerli
degilse, boy boy eski halilar1 getirip getirip yigiyorlardi. Bir hali boyama 50 rubleydi, fakat is bir
saat bile stirmiiyordu. Karisi, onun da bir giin doniip 1y1 bir boyaci olacagina inamyordu. Boylece
i¢inde ¢irpindiklar1 yoksulluktan kurtulacaklar, ¢ocuklarinmi sanat okuluna verecekler, hatta dokiintii
evlerini birakip yenisini yaptirabileceklerdi. Her hali boyayicisinin simdi yeni bir evi vardi.
Demiryolu kenarindaki evler eskisi gibi 5000'e degil, 25000'e ¢ikiyordu.

Bunun tizerine, karisina, 6mriinde eline fir¢ca almamus bir adamuin nasil hali boyayacagim sormustu.
Ayrica bu halilar neden bu kadar begeniliyordu? Resimleri pek mi giizeldi? Karis1 en aptallarin bile
bu isi kivirdigim yazmusti. Kalibin deliklerini firgayla boyamaktan baska yapacak bir sey yoktu.
Kaliplar ii¢ gesitti. Biri, ii¢ atin ¢ektigi arabaya binmis hassa subayim, Ikincisi, bir geyigi
gosteriyordu. Uglinciisii ise Iran halis1 benzeriydi. Iste bu ii¢iinden baskas1 yoktu. Ama herkes bunu da
Opiip basina koyuyor, kapamn elinde kaliyordu. Clinkii ger¢ek dokuma hal1 50 rubleye degil, binlerce



rubleye ancak alinabilirdi.

Hapishanelerde, ¢alisma kamplarinda gecen yillardan sonra ivan Denisovi¢ gelecegin dertleriyle
ugrasmaz olmustu. Hatta evine donerse ailesini nasil gec¢indirecegini bile diisiinmiiyordu. Onun adina
her seyi bastakiler ayarlamaktaydi, boylesi daha rahatti. Oniinde gecirecegi kislar, yazlar vardi. Gene
de hal1 boyama is1 bayagi kafasini kurcaliyordu...

Anlasilan, kolay bir kazan¢ yoluydu bu. Sonra koy halkina da aykirt diismek istemezdi... Ama,
kendisine sorarsamz, Ivan Denisovi¢ su boyacilik isine gdniilden raz1 degildi... Ciinkii insan bu gibi
islerde yirtik, yiizsiiz olmali, suna buna yaranmasim bilmeliydi. Oysa kirk yasina gelmis, agzinda
dislerinin yansi, tepesinde saclarinin hepsi dokiilmiis bir adam olarak Suhov 6mriinde kimseye
yaltaklanmadigy, riisvet vermedigi halde, boyle seyleri de kimseden beklememisti. Hem, kampta bile.

Kolay kazanilan paranin degeri yoktur, insana kazanmis olmanin zevkini vermez. Eskiler boguna
dememisler. "Insan karsiligint vermedigi seyin degerini bilmez" diye... Eli kolu saglamdi Suhov'un.
Koytinde duvarcilik, marangozluk, tenekecilik isi de mi bulamazdi?

Ancak, kamu gorevi haklari elinden alindig i¢in ona hi¢cbir yerde is vermezler, belki kdytine bile
sokmazlardi. Bu durumda nerde kaldi hali boyacilig1?

O sirada yiirliylis kolu genis bir alana yayilan is yerinin girisine varmisti. Durur durmaz yapilan ilk is,
uzun kaputlu iki muhafizin 6tekilerden ayrilarak genis tarladan gegtikten sonra gozetleme kulelerine
cikmalar1 oldu. Gozetleyiciler kulelerdeki yerlerini almadan bolgeye kimseyi sokmazlardi. Muhafiz
komutam omzunda otomatik tiifegiyle giris karakoluna yiiriidii. Karakol kuliibesinin bacasindan
duman tiitiiyordu. Bolgeden tahta, ¢imento filan calmasinlar diye gece sabaha kadar i¢erde bir nobetci
birakilirdi.

Kapinin dikenli telleri arasindan, biitiin alanin ve alamn 6tesindeki dikenli teller arkasindan giinesin
kirmiz1 bir tekerlek gibi sisler i¢inde ylikseldigi goriiliiyordu. Suhov'un yaninda duran Alyosa giinese
sevingle bakarken yiiziinde bir giiliimseme yayildi. Higbir geliri olmadigr i¢in yalmz verilen tayinla
gecinen, avurtlar1 birbirine gecmis bir adam niye bdyle sevinirdi acaba? Pazar gilinleri 6teki
baptistlerle birlikte toplamrlar, dua ederlerdi. Kamptan ¢iksa herhalde sudan ¢ikan baliga donerdi.

Suhov'un yiiziine sardig1 pagavra solugundan 1slanmus, soguktan kimi yerleri donmustu. Yiiziinii
soguktan korumak i¢in sirtint riizgara donerek sargiy1 yiiziinden siyirdi. Soguk hicbir yerden giysisinin
i¢ine s1izmamusti. Yalmz ince ellikli elleri donmus, bir de delinip yeniden yamandig i¢in sol kege
cizmesi i¢indeki ayag tistimiistii.

Sirtt belinden omuzlarina kadar s1zim s1zim sizliyordu, bu durumda nasil ¢alisacakt1?

Geriye doniip bakt1 ve arkasindaki sirada bulunan Tiyurin'le g6z goze geldi. Kolbas1 genis omuzlu,
ablak suratl1 bir adamdi. Bugiin yiizii asikti. Tiyurin, emrinin altindaki is kolunu dis tehlikelerden
korur, tayinin cogunu alarak iy1 beslenmelerine ¢alisirdi. Eski zenginlerden birinin oglu oldugu i¢in
ikinci kez ¢aligsma kampina diismiistii. Stirglin yasantisinin biitiin inceliklerini su gibi bilirdi.

Kolbas1 bir hiikiimlii i¢in her sey demekti. Iyi bir kolbas insanin canina can katar, kotiisii ise atesten



gdmlek giydirirdi. Suhov, Andrev Prokofyevi¢ Tiyurin'i daha Ust-Ijme'deyken tamird: yalmz o
zamanlar onun 1s kolunda degildi. Ceza yasasinin 58'inci maddesine gore hiikiim giyenler genel
kamplardan 6zel kamplara gonderilirken Tiyurin onu kendi koluna se¢misti. Suhov'un, kamp
komutamyla, IDS yetkilileriyle, calisma amirleriyle, miihendislerle bir alis verisi olmazdi. Her seyi
onun adina aslan yiirekli Tiyurin ayarladi. Bunun karsiliginda onun, kasim kipirdatmasindan,
parmagini oynatmasindan ne istedigini anlayip hemen yapmak gerekiyordu. Kampta herkesi
aldatabilirdin ama Andrev Prokofyevig¢'i asla! Onun soziinii dinlersen sirtin yere gelmezdi.

Suhov, onunla goz goze gelince, dlinkii ayni iste mi, yoksa yeni bir yerde mi ¢alisacaklarim sormak
istedi kolbasindan, fakat amirinin yiiksek diisiincelerini dagitmaktan ¢cekindigi i¢in sustu. 'Sosyalist
Yasam Sitesi' projesinden yeni siyrilmisti, simdi de yapilan isin yiizdesini hesaplamakla kafa yoruyor
olmaliydi. Clinkii onlerindeki bes giiniin yiyecegi bu hesaba bagliyd.

Kolbasinin yiizii, gecirdigi ¢icek hastaligindan sonra ¢copur kalmisti. Fakat ayazda riizgara karsi
g0ziinli kirpmadan dururdu. Yiiziiniin derisi mese kabugu gibi sertti.

Hikiimliiler ellerini ovusturuyorlar, ayaklarim yere vuruyorlardi. Riizgar bigak gibi kesiyordu.
Gozetleyiciler alti kulede de yerlerini aldiklar1 halde daha iceriye kimseyi salmiyorlardi. Anlasilan,
hi¢bir agik kap1 birakmak istemiyorlardi.

Iste muhafiz komutanm yaninda bir yardimcisiyla birlikte karakol kuliibesinden ¢ikti. Bunlar kapimn
iki yaminda durunca kapilar acildi.

"Beserli sira olun!.. Bir! Iki!.."

Hiikiimliiler gecit resminde yliriir gibi yiirlimeye basladilar, yalmz ayaklar1 birbirine uymuyordu.
Bolgenin i¢ine bir girsinlerdi hele, ondan sonra herkes nasil olsa kendi isiyle bas basa kalacakti.

Karakolun biraz 6tesinde 'Is Biirosu' vardi. Biironun niinde duran ¢alisma amiri kolbasilarin
cagiriyordu. Zaten onlar kendiliklerinden gidiyorlardi. Gidenler arasinda hiikiimliilerin ustabasis1 da
vardi. Ama tam orospu ¢ocuguydu, aralarindan se¢ildigi halde arkadaslarina yapmadigini birakmazd.

Saat sekiz, sekizi bes gegiyordu. (Buharli tren, diidiigiinii yeni ottiirmiistii) Kamp yetkililerinin
korkusu, hiikiimliilerin 1sinmak i¢in saga sola dagilarak zaman kaybetmeleriydi. Oysa hiikiimliilerin
oniinde koskoca bir giin vardi, bu siirede neler yapilmazdi ki!., iceri girenler hemen yerlere egilerek
cal1 ¢cirp1 toplamaya basliyorlardi. Ondan sonra herkes kendi isine ¢ekiliyor, sobalar
tutusturuluyordu.

Tiyurin, yardimcis1 Pavlo'ya, birlikte Is Biirosu'na gideceklerini sdyledi. Sezar da hemen onlara
katildi. Sezar zengin bir adamdi, evinden ayda iki kere paket gelirdi. Kimlere riisvet verdiyse, Is
Biirosu'nda is planlama uzmam yardimcisi olarak ¢alisiyordu.

104'incii is kolundan geriye kalanlar hemen ortaliktan yok oldular.

Sisle ortiilii kirmuzi bir giines, oldugu gibi birakilmis caligma alam lizerinde yavas yavas
yiikseliyordu. Prefabrik evlerin tahtalar1 karlar altinda kalmisti. Surada burada temel olarak yapilnus,



ondan sonra yarim birakilms tas érgiiler vardi, ilerde kepge kolu kirilmus bir buldozerle kopuk
kepgesi bir kenarda yatiyordu. Sagda solda 6bek 6bek hurda yiginlar1 duruyordu. Araba bakimevinin
istlinde yeni kapatilmis bir ¢at1 vardi. Tepede, ikinci kat1 atilan santral yapis1 yiikseliyordu.

Hiikiimliiler ortadan yok oluyorlardi. Kulelerde dikilen alti ndbetgiyle, Is Biirosu'nun &niinde
kosusturan insanlardan baska kimsecikler yoktu.

Iste en mutlu dakikalarimizdi bu bizim! Calisma amiri is dagiticisina, kolbasilarina is dagitimim
aksamdan yapmadiklari i¢in ne kadar sdylenirse soylensin, bu durumu bir tiirlii ayarlayamiyorlardi.
Kollara 1s dagitinn aksamdan yapilsa bile sabaha her sey yeniden degisiyordu.

Evet, bizim dakikalarimizdi1 bunlar! Basimizdakiler isleri yoluna koyana kadar kuytu bir koseye
cekilir, istedigimiz gibi keyif catardik. Nasil olsa aksama kadar belimiz kirilacak degil miydi? Bir
soba bulursak ne 1y1, hemen dolaklarimiz ¢ikarip 1sitirdik. Artik o giin ayaklarimiza soguk islemezdi.
Ama soba bulamazsak da gene keyfimize diyecek olmazdi.

104"incii 1s kolu, camlar1 giizden takilan, 38'inci is kolunun beton bloklarini doktiigii araba
bakimevine gitmisti. Bloklarin bir kismu kaliplardaydi, bit kismu da ¢ikarilarak diklemesine
konulmustu. Beton i¢ine konulacak demir kasirlar yigilmisti bir koseye. Tavan yliksek, taban da
toprak oldugu icin igerisi kolay kolay 1sinmiyordu. Gene de komiire acimiyorlar, ver yansin
ediyorlardi sobayi. Bunu, igerde ¢alisanlarin 1sinmasi i¢in degil, beton dokiim 1yi tutsun diye
yapiyorlardi. Hatta bir duvara 1s1 6l¢er asmuslardi. Pazar gilinleri calismaya ara verilince iicretli bir
isciyi sobayi siirekli yakmasi i¢in gérevlendiriyorlardi. .

38'inci 1§ kolu sobasinmin basina kimseyi yanastirmiyordu. Kendi adamlar1 dolaklarim kurutuyorlard.
Ama, ne yapalim, biz de bir kdseye ¢ekilir, kendi basimizin ¢aresine bakariz.

Yere gelisigiizel otura otura i¢i pamuklu pantolonunun arkasi kirlenen Suhov, tahta kaliplardan birinin
ucuna iliserek sirtint duvara dayadi. Geriye dogru yaslandigi icin ceketi ve kaputu 6nden gerilmisti.
Suhov sol tarafinda, tam kalbinin tistiinde sert bir sey hissetti. Bu, 6gle yemegine ayirdigi, sabahleyin
ikiye bolerek ceketinin i¢ cebine soktugu ekmegin bir pargasiydi. Her giin ekmeginin yansim ayirir,
yemege kadar da elini stirmezdi. Fakat sabahleyin kahvaltida yemesi i¢in verilen ekmegi bu sabah
yememis, sozde artirim yapmusti. Suhov hi¢ de iyi hareket etmedigini anliyordu simdi. Sicag goriince
midesi burkulmaya basladi. Daha 6gle yemegine bes saat vardi.

Sirtinin agris1 yavas yavas bacaklarina vuruyordu, bacaklarinin dermam kesilmisti. Ne kadar kotii de
olsa su sobanin yanina bir sokulabilseydi!..

Suhov elliklerini dizine koyarak gerindi; ensesindeki kaskat1 yiiz sargisint boynundan ¢6zdii, ondan
sonra kirarak birkac kere katladi, cebine soktu. Karmmnin gurultusunu dindirmek i¢in, temiz beze
sardig ekmegi koynundan ¢ikardi, bezi 6niine yaydi, ekmegin tek kirintisin bile diisiirmemeye dikkat
ederek 1sira 1sira yemege basladi. Ekmek yol boyunca iki kat giyecegin altinda viicut 1s1s1yla sicak
kalmis, donmamusti.

Kamp yasantisi siiresince, koyilinde yedigi yemekleri getirirdi aklina. Tava dolusu patates kizartmasi,
tencere dolusu lapa, daha onceki bolluk yillarinda ir1 iri et parcalar1 getirirlerdi sofraya. Hele siit, i¢



ice bildigin kadar. Kamp yillarinda bunun bdyle olmamasi gerektigini anladi Suhov. Insan yemek
yerken her lokmay1 tadim ¢ikara ¢ikara ¢ignemeliydi. Tipki simdiki gibi; ufak lokmalar1 diliyle
damaginda eze eze, bir avurdundan 6biiriine dondiire dondiire... Su yar1 yariya hamur ¢avdar ekmegi
ne kadar da lezzetli, kokulu geliyordu insana! Sekiz, dokuz yi1ldir kamplarda ne yiyordu Suhov? Hig!
Ama nasil ¢igniyordu agzinda? O-ho!..

Suhov 200 gramlik ekmek parcasiyla boyle ugrasadursun, ¢evresinde 104'tincii is kolunun adamlari
oturuyordu.

Hemen yaninda, yere yatirilmis bir beton blogun tizerinde oturan iki Estonyali aym agizliktan sirayla
sigara tiittiirmekteydiler. Estonyalilar birbirlerine o kadar ¢ok benziyorlardi ki, onlar1 iki kardes
samrdinmz. Ikisi de beyaz yiizlii, uzun boylu, zayifi1; uzun burunlari, iri gdzleri vardi. Ustelik
birbirlerinden hi¢ ayrilmiyorlar, yalmz ictikleri su ayr1 gidiyordu. Yemeklerini boliiserek yiyen, ayn
list ranzada yatan iki arkadasi birbirinden kolbasi da ayirmiyordu. Yoklamaya ¢ikarken, yiiriiyiis
kolunda beklerken, geceleyin yattiklarinda, fisir fjsir durmadan konusurlardi. Oysa kardes filan
degillerdi; burada. t04'lincii 1s kolunda tamsnuslardi. Anlattiklarina gore birisi memleketinde
balik¢iymus; oteki ise daha cocuklugunda Sovyetler, Estonya'ya girdigi zaman ailesiyle birlikte
Isveg'e gdemiis. Ama daha sonra kendi istegiyle sanat okuluna girmek i¢in Estonya'ya donmiis.

Derler ki, uluslar arasinda ayirim yoktur; her ulustan 1yisi de ¢ikar, kotiisii de... Oysa Suhov yasam
siiresince gordiigii Estonyali'lar arasinda hi¢ kotiisiine rastlamanusti.

Arkadaslarindan kimisi kaliplarin {izerinde, kimisi beton bloklarda, kimisi de dogrudan dogruya
yerde oturuyordu. Sabahtan kimsenin cam konugmak istemedigi icin, her biri kendi diisiincelerine
dalarak gozlerini oniine dikmisti. Ciirlik¢ii Fetyukov nerelerden topladiysa bir siirii izmarit toplamis
(sigara artiklarim 1grenmeden tiikiiriik hokkalarindan ¢eker ¢ikarirdi), simdi bunlar1 acarak bir
kagidin i¢ine bosaltiyordu. Ug ¢ocugu vardi Fetyukov'un; cezaevine girer girmez karis1 kocaya
varmus, ¢cocuklar: onu babaliktan reddetmislerdi. Bu yiizden kimseden yardim almiyordu.

Buynovski, Fetyukov'a bir siire ters ters baktiktan sonra igrenen bir sesle:
"Birak be su pislikleri!" diye bagirdi. "Dudak frengisine yakalamrsan hi¢ sagmam!"
Eski kaptan emir vermeye alisik bir insan oldugu i¢in hep boyle emir veriyormus gibi konusurdu.

Fakat Fetjrukov kaptamn emrini dinlemek niyetinde degildi, ¢iinkii kaptana da hi¢bir yerden yardim
gelmezdi. Onun i¢in dislerinin yarist dokiik agziyla kotii koti giildii.

"Buralarda sekiz yil siiriiniirsen sen de toplamaya baslarsin kaptan! Bu yerler insanin burnunu
kirmasim bilir."

Fetyukov'un kendi fikriydi bu, belki de kaptan sonuna kadar dayatacakti...

"Ne dedin? Ne dedin?" dedi Senka Klesvin.

Kulaklar1 oldukea agur isitirdi. Kaptanin sabah yoklamasinda karsilik verisinden s6z ediyorlar
sanmustt. Uzglin iizglin bagini sallayarak:



"Sen de hemen parlamasaydin!" diye 6giit verdi kaptana. "Camuru iistiine si¢gratacak ne vardi?"

Kotii giinler gecirmis, sessiz bir adamdi Senka Klesvin. 1941 yilinda bir kulaginin zar1 patlamusti.
Sonra Alman'lara tutsak diigmiis, bir ara kagmissa da yeniden yakalanarak Buchenwald toplama
kampina génderilmisti. Buchenwald'dan pacgay zor kurtaran Senka, hapishanede cezasim ¢ekerken
sesini hi¢ ¢ikarmiyordu. Sesini yiikseltirsen basindan bela eksik olmazdi.

Dogruydu, insan homurdanmadan katlanmaliydi. Dikelirsen kirilirdin.
Aleksey (Alyosa) yiizii ellerinin arasinda diisiiniiyor, dua ediyordu.

Suhov ekmegini yiyip bitirmis, yalmz kenarim (i¢i oyuk bir kabuk) birakmusti. Ciinkii insan lapayi
canaktan ekmekle oldugu kadar higcbir seyle iyi styiramazdi. Kabugu tekrar beze saran Suhov bunu
ceketinin i¢ cebine soktu, Oniinii diigmeleyip hazirlandi. Calismaya gidebilirdi artik. Fakat biraz daha
agirdan alsalar daha iy1 olmaz miydi?

38'inci 1§ kolu ayaga kalkarak, kimi beton kirma makinesinin basina, kimi su getirmeye, kimisi de
demir biikmeye gitti.

Fakat ne Tiyurin, ne de yardimcis1 Pavlo donmemislerdi daha. 104 incii is kolu belki yirmi dakikadir
oturuyordu. Kisin giinler kisa oldugu ve isi saat altida birakacaklar1 i¢in, sanki giiniin bitimine ¢ok az
kalmus gibi bir his vardi i¢lerinde.

Kirmiz1 yiizli, giirbiiz bir adam olan Letonyal1 Kilgas:

"Coktandir tip1 gormedik!" diyerek i¢ini ¢ekti. "Koca kis tipi olmadi. Ne bi¢im kis bu?!"
Arkadaslar1 da i¢lerini ¢ektiler.

"Ya! Hig tipi olmadi."

Bu ¢evrede oyle tipiler ¢ikardi ki, ise gotiirmek soyle dursun, hiikiimliileri barakalardan yemekhaneye
birakmaya korkarlardi. Yemekhaneye ip ¢ekilmezse insan nereye gidecegini bilemezdi. Aslinda
hiikiimliilerin donmasindan korktuklar1 i¢in mi birakmazlardi onlar1? Hayir! Kopekler yesindi
leslerini! Kamptan kagmak istemeleriydi biitiin korkulari. O ufak ufak kar tanecikleri sanki birisi
sikistirnus gibi dikenli telleri duvar gibi drerdi. Iste bu duvari asip gidebilirdi hiikiimliiler. Fakat
gitse gitse nereye gideceklerdi ki?

Aslina bakilirsa tipinin hitkiimliilere hi¢ bir yarar1 yoktu, barakalarda kapamp kalirlardi. Komiir
gelmedigi i¢in sobalar yanmaz, riizgar biitiin sicaklig alir gotiiriirdii. Kampa un gelmez, mutfakta
yemek isleri aksard1. Ustelik tipinin kesilmedigi siireyi —ii¢ giin mii olurdu, bir hafta nu— kayip is
glinii sayarlar, bunlarin yerine pazarlari ¢caligsmaya gotiiriirlerdi.

Gene de herkes tipiyi ister, dort gozle beklerlerdi havanin bozmasim. Riizgar biraz sertlesmeye
gorstin, hikkiimliilerin yapacag ilk is hemen sapkalarim havaya firlatarak; "Tipi isteriz! Tipi isteriz!"
diye bagirmak olurdu. Fakat her hava bozmasi kar firtinasina ¢evirmezdi.



...Birisi 38'inci kolun sobasina yanastiysa da onu oradan stirtip ¢ikardilar.

Iste o arada da Tiyurin girdi iceriye. Suratindan diisen bin parca olurdu. Hepsi ellerini ¢cabuk tutup
yapacaklart is1 bir an 6nce yapmalar1 gerektigini anladilar.

Tiyurin ¢evresindekilere bakarak:
"Demek, hepiniz buradasimz," dedi.

Yoklama yapmadan, saymadan hemen ig boliimiine basladi. Siki miyd1 birisi kolbasilarimin
yoklugunda kagmaya kalksin! Tiyurin iki Estonyali'y1, Klesuin'i ve Gopgik'i har¢ teknesini santrala
tagimakla gorevlendirdi; Demek, giiziin yapimu yarim birakilan Santralde ¢alisacaklardi. Tiyurin iki
kisiyi de gerecleri almalar1 i¢in atolyeye, Pavlo'nun yanina gonderdi. Dort kisiye santralin
cevresindeki, merdivendeki ve giic kaynag odasindaki karlar1 temizlemelerini emretti. iki kisi de
gidip komiir getirecekler, odun kiracaklar, sobay1 yakacaklardi. Hiikiimliilerden biri kizakla yapiya
¢imento tasiyacaktr. iki kisinin gdrevi su, ikisinin de kum getirmekti. Bir hiikiimlii kum yi§imnin
tistiindeki kar1 temizleyecek, donmus kumu kiiskiiyle parcalayacakti.

Geriye gorev verilmedik iki kisi kaliyordu; bunlar is kolunun ustalar1 olan Suhov'la Kilgas'ti. Tiyurin
onlar1 yanina ¢agirdi:

"Bakin, ¢ocuklar! (Yasca onlardan biiyiik olmadig halde agz bdyle alismusti.) Ikiniz 6gleden sonra
ikinci katin duvarim birlikte 6rmeye baslayacaksimz. Hani gegen giiz 6'nc1 1s kolunun yarim biraktid
yer var ya, iste orasi. Ise makine odasim 1sitmakla baslayacagiz. Fakat odanin kocaman ii¢ penceresi
var, once bunlar1 bir seylerle kapatmak gerekiyor. Size baska yardimec1 verecegim, pencereleri Oriip
kapatmak i¢in bir care diisiiniin. Gii¢ kaynagi odasim hem har¢ karma, hem de 1sinma yeri olarak
kullanacagiz. Kendimizi 1sitacak bir yer bulamazsak kopekler gibi donariz, anlagildi nm?"

Tiyurin belki bir seyler daha sdyleyecekti, fakat tam o sirada domuz yavrusu gibi pespembe, on alt1
yasinda bir oglan olan Gopgik geldi kosarak. Baska bir kolun adamlar1 har¢ karma teknesini vermek
istemedikleri i¢in aralarinda kavga ¢ikmusti. Tiyurin hemen oraya kostu.

Boyle bir ayazda isin en zor tarafi baslangiciydi. Ise bir kere basland1 mu, gerisi kolaydi.

Suhov'la Kilgas bakistilar. Aym iste bir¢ok kere ¢alismuslardi. Biri diilger, 6teki duvarci olarak
birbirlerinin ustaligina saygi duyarlardi. Kar ortiisii altindan pencere orecek bir sey bulmak pek kolay
olmayacakti. Gene de Kilgas:

"Dur Vanyu!"H% dedi. "Prefabrik evlerin yaninda, bir yer biliyorum. Kocaman bir tomar ziftli kigit
var orada. Kendi elimle gizlemistim. Kos, getirelim sunu!"

Kilgas, Letonyal1 olmakla birlikte Rus¢a'yr ana dili gibi bilirdi. Dogdugu yere yakin bir Rus koyti
vardi, eski tarikattan Rus'larin yurtlarindan gociip kurduklar1 bir kdydii burasi. Kilgas ¢ocuklugunda
Rus¢a'yr onlardan 68renmisti. Kampa geleli surada iki y1l oldugu halde isin biitiin girdisine ¢iktisina
da akl1 ererdi. Burada isini kendin ayarlamazsan kimse yardim etmezdi insana. Tam ad1 foban-H
Kilgas oldugu i¢in Suhov da ona "Vanya," derdi



Ziftli kagidi getirmeye karar verdiler. Suhov once malasini gizledidi yerden almak i¢in segirtti. Bir
duvarci ustasi i¢in ele uygun ve hafif bir mala ¢ok sey demekti. Kampta sdyle bir diizen vardi:
Geregler sabahleyin alinacak, giderken de geriye verilecekti. Fakat Suhov malzeme sorumlusunu
nasilsa atlatmus, malayr geriye vermemisti. Aksamleyin giderken gerecini saklar, sabahleyin duvar
orme is1 olursa sakladig yerden ¢ikarirdi. Eger o giin 'Sosyalist Yasam Sitesi'nde ¢alismaya
gitselerdi gene malasiz kalacakti. Suhov ufak bir tas1 ¢ekerek elini altindaki yariga soktu, malay
koydugu yerden ¢ikardi.

Suhov'la Kilgas araba bakimevinden ¢ikarak prefabrik evlere dogru yiiriidiiler. Soludukga
agizlarindan, burunlarindan buram buram buhar tiitiiyordu. Glines epey ylikselmisti, fakat sisten dolayi
ortalig aydinlatip 1sitamiyordu. Giines 1sinlarimin ¢evresine direk direk yayildig goriilebilirdi.

Suhov bunu Kilgas'a gosterdi.

"Bak su direklere, Vanya."

Kilgas "bos ver!" anlamina ellerini sallayarak giildii.

"Birak olsun, yeter ki direklerin aralarinda dikenli tel bulunmasin."

Kilgas'in her soziinde saka vardi, bu ylizden de kol arkadaslarinca sevilirdi. Kamptaki biitiin
Letonyali'lar severlerdi onu. Suras1 bir gergek ki, yemesi i¢gmesi diizgiindii, ayda ki paketi gelirdi,
sanki kampta degilmis gibi yanaklarindan kan damlardi. O saka yapmasin da baska kim yapsindi1?

Calistiklar1 alan ¢ok genisti, onun i¢in uzun bir siire yiiriimeleri gerekiyordu. Yolda 82'nci is
kolundan hiikiimliilere rastladilar, zavallilara gene ¢ukur kazdiriyorlardi. Gergi ¢ukurlar genis degildi
—ent, boyu, derinligi elliser santim— fakat yazin bile kaya gibi sert olan toprak donunca daha da
sertlesmisti. Vurulan kazmalarin ucundan kivilcimlar si¢riyor fakat zerre toprak koparmiyorlardi.
Herkes ayr1 bir ¢ukurun bagindaydi. Ne 1sinabildikleri, ne de ayrilip gidebildikleri i¢in durup saga
sola bakiyorlar, ondan sonra kazmalarina sariliyorlardi. Tek 1sinma yolu ¢alismakti ¢iinkii.

Suhov bunlarin arasinda Kirovlu bir tamdigim gorerek:

"Hey, arkadasim!" diye seslendi. "Neden ¢ukurun iistiinde ates yakmiyorsunuz? Topragin donu
¢Oziliirdii hi¢ olmazsa."

"[zin vermiyorlar," dedi Kirovlu i¢ini cekerek. "Sonra odunu nereden alacagiz?"
"Bulun bir taraftan."
Kilgas yere tiikiirdii.

"Bana bak, Vanya, bizim yoneticilerde kafa olsa, su soguk havada milletin eline kazmay verip salar
muiyd1 buraya?"

Kilgas homurdanarak birka¢ agir kiiftir savurduktan sonra sustu. Ayazda konusmak bile zordu. Bir
siire daha yiiriidiikten sonra prefabrik evlerin kurulacag yere vardilar. Her taraf karla ortiilmiistii.



Suhov, Kilgas'la birlikte calismaya bayilirdi. Onda sevmedigi tek sey, sigara icmedigi i¢in evden
gelen paketlerinden tiitiin ¢itkmamasiydi.

Gergekten de acikgoz bir adamdi su Kilgas. Birkag tahtayr kaydirinca altindan kocaman bir top ziftli
kagit ciktr.

Hemen ¢ekip aldilar. Peki ama simdi nasil gétiireceklerdi? Gozetleme kulelerinden goriilmekten
korkmuyorlardi, ¢iinkii o pezevenklerin tek kaygisi hiikiimliilerin kamptan disar1 kagmamasiydi. Oysa
igerde evlerin biitiin tahtalarim parcalasan onlara viz gelirdi. Kamp gozciisiiyle karsilasacak olsamz
o da sesini ¢cikarmazdi. Ciinkii hiikiimliiler daha cok is basarmus olacaklardi. Oteki hiikiimliilerin ise
nesineydi prefabrik evler? Kolbasilar i¢in de dyle... Bu ise yalmiz caligma amiri, hiikiimliilerden
sec¢ilen ustabasi, bir de sirik gibi boyuyla Skuropatenko karisirdi. Aslinda Skuropatenko da bir
hiikiimliiden baska bir sey degildi. Prefabrik evleri hiikiimliilerden korumasi, malzemeyi kimseye
caldirmamasi i¢in ona gozciiliik gorevini vermislerdi. Belki onlar1 tek yakalayabilecek kimse bu
hergeleydi.

Suhov:

"Bak, Vanya," dedi. "Bu nesneyi uzunlamasina gotiiremeyiz. En 1yisi diklemesine kucaklayip da
gotiirelim. Clinkii bu sekilde ikimizin arasinda kimsenin gziine ¢carpmaz."

Ortaya 1yi1 bir fikir atmistt Suhov. Bunun iizerine tomar1 {i¢lincii bir adammusg gibi aralarina alarak
yola koyuldular. Yandan bakan birisi birbirine simsiki sarilmus iki kisinin yiirtidiigiinii sanirdi.

Bir ara Suhov:
"Ama ¢alisma amiri bunu sonra pencerede goriince nasil olsa anlayacak," dedi.
Kilgas sasirmus gibi yapti.

"Bizim bununla ne ilgimiz var, yahu? Calismaya geldigimizde orada vardi. Biz de bir sey demeyip
biraktik."

Dogru soyliiyordu.

Ince ellikleri icinde parmaklart donmaya yiiz tutmustu Suhov'un. Kece ¢izmesinin sol teki de ayagina
yapistyordu. Onemli olan su ¢izmeydi, degilse ¢alisirken parmaklari nasil olsa agilirdi.

Cignenmemis karlardan yiiriirken malzeme deposuyla santral arasinda uzanan bir kizak iz1 gordiiler.
Anlasilan ¢cimentoyu gotiirmiislerdi.

Tepede yiikselen santral yapisi ¢alisma alaninin kenarinda bulunuyordu. Oraya ¢oktandir kimse
gitmedigi i¢in kar Ortiisiiniin tizerinde hi¢bir iz yoktu. Kizagin ve bir kisinin yeni a¢ilmg derin ayak
izleri karin diizgiin Ortiisii lizerinde agikca seciliyordu. Arkadaslar: tahta kiireklerle santralin
cevresini, kamyonun yanasacag yolu temizliyorlardi.

Yapidaki su bucurgat c¢alissa ne 1yi olurdu! Oysa motor yanmis, bugiine kadar da onarilmanusti.



Demek harci, briketleri ikinci kata hep sirtlarinda tasiyacaklardi.

Santral, boz bir iskelet gibi iki aydir karlarin aralinda siritip duruyordu. Sonunda 104'iincii 15 kolu
gelmisti 1ste! Gelmisti ama nasi1l? Zavallilarin bos midelerinin iizerinden ip kusaklar ¢cekilmisti. Catir
catir ayazda ne 1sinacak bir yer, ne de yakilmis bir ates vardi. Gelmislerdi gene de. Hayat yeniden
baslayacakti.

Har¢ karma teknesi tam makine odasina giriste par¢alanmisti. Zaten c¢liriik bir seydi, Suhov onu
buraya parcalamadan getirebileceklerini ummuyordu. Kolbasi 1af olsun diye biraz soviip saydiysa da
kimsenin sugu olmadig ortadaydi. O sirada Kilgas'la Suhov aralarinda kocaman bir tomar tuta tuta
igeri girdiler. Onlar1 goriince Tiyurin'in yiizii giildii ve hemen yeni bir gérev dagitinu yapti. Bir an
once sobay1 yakabilmeleri i¢in Suhov borulari takacak, Kilgas tekneyi onaracak, iki Estonyal1 da ona
yardim edecekti. Senka Klesvin'in gorevi ise tahtalardan ¢ita yapip ziftli kagitlar1 bu citalarla
pencerelere cakmakti. Ciinkii pencereler ziftli kagitlardan daha genisti. Yalniz tahtay1 nereden
alacaklardi1? Isinma odas1 yapmalar1 i¢in ¢aligsma amiri onlara tahta verir miydi hi¢? Kolbasi saga
sola bakinmaya basladi, onunla birlikte herkes de bakintyordu. Tek kurtulus yolu, ikinci kata ¢ikan
merdivenlerin kenarina korkuluk diye ¢akilmus iki tahtay1 sokiip almakti. Insan inip ¢ikarken goziinii
dort agarsa bir sey olmazdi. Yapacak baska bir sey yoktu.

Ne diye bu adamlar yillarca stiren hitkiimltiliikleri sirasinda bu kadar siki ¢alisirlar dersiniz?
Isteseler aksama kadar ayak siiriiyemezler mi? Aksam nasil olsa onlarin.

Hayir, kazin ayag hi¢ de dyle degildir! Iste bunun i¢in diisiiniilmiistii is kollar1. Yalniz, buradaki is
kollar1, disarida Ivan'larin, Piyotr'larin iicret karsilign ¢alistiklari is kollar1 degildi. Burada
hiikiimliiler1 ¢alismaya, baslarindaki adamlar degil, kendi kendileri zorlarlar. Bunun isleme tarzi da
soyledir: Ya hepsine fazladan bir sey verilecektir ya da hepsi oturup acindan geberecektir. Oyleyse
calismayan kahpe oglu kahpedir, hi¢birinin onun yiiziinden a¢ kalmaya niyeti yoktur. Hi¢ kimse
kaytaramaz!

Hele bazen 6yle zamanlar olur ki, calismak isteseniz de, istemeseniz de saga sola kosturmaniz, bir
seyler yapmamz gerekir. Isterseniz elinizi cabuk tutup iki saat igerisinde kendinize 1sinacak bir yer
yapmayin, soguktan kuyrugu titretmek isten bile degildir.

Pavlo birtakim malzemeyle ¢ikip gelmisti. Yalmz bunlar1 yerli yerince kullanmak kaliyordu.
Malzemenin arasinda boru da vardi. Gergi elde tenekeci geregleri yoktu ama bir ¢ilingir cakisiyla bir
de nacak vardi. Bunlarla da bir seyler yapilirdi.

Suhov ellikleri i¢indeki ellerini birbirine birka¢ kere vurduktan sonra borular1 ug uca eklemeye, ek
yerlerini sikistirip kivirmaya basladi. Arada bir ellerini birbirine vurarak isini stirdiirtiyordu.
(Malasim yakinda bir yere saklamisti. Gergi igeridekiler kendi arkadaslariydi ama belli olmaz,
degistiriverirlerdi. Kilgas' bile g6z altinda tutmaliydi.)

Kafasindan bu gibi diisiinceler gece dursun, Suhov bir yandan da boru dirseklerini nasil yapacagini,
dumani disariya nasil verecegini kuruyordu kendi kendine. Hemen Gopgik'i biraz tel bulmasi i¢in
gonderdi. Borunun ¢ikisim disardan pencerenin iistiine asacakti.



Kosede yuvarlak karinli baska bir soba daha vardi. Uzerine, donmus kumu ¢dziip kurutmaya yarayan
demir bir tabla konmustu. Once bu sobay1 yaktilar ve eski kaptanla Fetyukov teskereyle tablamn
{istiine kum tanimaya basladilar. Teskere tasimak fazla bir ustalik gerektirmiyordu. iste bu yiizden
kolbas1 eskiden amirlik yapmus adamlar1 bu ise vermisti. Fetyukov hergelesi bir zamanlar devlet
dairelerinden birinde altinda 6zel arabasi olan kodamanlardan biriymis meger.

[1k giinlerde eski kaptana kabadayilik etmeye kalktiysa da, bir keresinde agz1 burnu kirtlinca
aralarindaki biitiin anlagmazliklar ¢oziildu.

Ustiinde kum y1g1l1 sobaya 1sinmak i¢in birkag kisi sokulmak istedi, fakat kolbasi duruma hemen el
koydu.

"Anlasilan surati iisiiyenler var aramzda. Ben 1sitmasim biliyorum! Once islerinizi bitirin bakayim!"

Sopa yemis kopege kirbaci bir kere gosterin yeter! Soguk sertti ama, kolbas1 soguktan da sertti.
Herkes isinin basina dondii.

Suhov, kolbasinin Pavlo'ya sunlar1 fisildadigini isitti bir ara:
"Sen burada kal da is1 siki tut. Ben gideyim, su yiizde durumunu ayarlayayim."

Yapilan isin ylizde hesabi, isin kendisinden daha 6nemliydi. Hiikiimliilerin ge¢imi isin bitirilmesine
bagl1 oldugundan akill1 kolbaslar1 biitiin ustaliklarim yiizde hesabinda gosterirlerdi. Bu yiizden
yapilmayan 1s yapilmus gosterilir, bitirilen isten dolayr 6denen bedel az bulunarak daha ¢ogu
istenirdi. A¢ikgoz kolbasilarimn kiviracag bir isti bu. Bu arada birtakim dalavereler doner, is
dagiticilarina riisvet bile verilirdi.

Biitiin bu yiizde hesaplarimn ne ise yaradig gelebilir akla. En basta ¢alisma kampimin isine yarar. Is
bitirme ylizdesi yiiksek gosterildigi i¢in kamp sorumlular1 devletten binlerce ruble fazla para
kopararak subaylarina ikramiye dagitirlar. Tabii bu arada 1yi kirba¢ kullandigi i¢in Volkovoy da alir
payini. Ya zavalli hiikiimliilerin eline ne gecer? Olsa olsa aksam yemegine 200 gram fazla ekmek!
Yani bunlarin yasamlarina hitkmeden iste bu 200 gramdar.

Getirilen iki kova su, daha yolda kaskati buz tutmustu. Bunun iizerine Pavlo kafasim ¢alistirarak
kardan su elde etme yolunu diisiindii. Hemen kovalar1 sobanin {istiine oturttular.

Gopgik, elektrik hatti cekmede kullamlan yeni bir demet telle ¢ikt1 geldi.

"Hey, Ivan Denisovi¢! Tam kasik dokiilecek cinsten bir tel bu. Kasik dokmesini 6gretir misiniz
bana?"

Ivan Denisovi¢ bu maskaray1 pek severdi. (Oglu kiiciikten 8lmiistii, evde yetiskin iki kiz1 vardz.)
Gopgik, Bender getecilerinel! siit gtiirdiigii i¢in siirgiin edilmisti. Verilen ceza biiyiiklerinkinin
ayntydi. Sevimli bir dana gibi herkese sokulurdu. Yalmz ¢ok da acikgodzdii. Evinden gelen yiyecekleri
kimseye koklatmaz, geceleri gizli gizli yerdi.

Hos, verse hangi birine yetistirebilirdi ki?



Kasik i¢in bir miktar tel keserek bir kenara koydular. Suhov korkuluk tahtalarimi duvara merdiven
gibi dayadi, Gopg¢ik'e pencereye tirmanip soba borusunu asmasini s0yledi. Tam Gopgik'e gore bir isti
bu. Hemen sincap gibi tahtaya tirmandi, duvara bir ¢ivi ¢akarak borunun ucunu telle sarip ¢iviye takti.
Suhov lisenmemis, boru pencereden disar1 ¢iktiktan sonra bile bir dirsek daha koyarak yiikseltmisti.
Bugiin firtina yoktu ama yarin ¢ikarsa soba tiitebilirdi. Yapilinca isin 1yisi yapilmaliydi, hele insanin
kendi is1 olursa...

Senka Klisvin tahtalardan uzun uzun ¢italar kesmisti. Gopgik hemen pencerelere tirmandi, neseli
cigliklar atarak citalar1 cakmaya basladi.

Glines 1yice yilikselmis, ¢evresindeki pus dagilmisti. Artik direk direk. 1sinlar1 yoktu, kan kirmizisi
goriinmiiyordu. Calint1 odunlarla sobayi da tutusturdular. Ondan sonra gel keyfim gel!

"Eh, ocak giinesi ineklerin bégriinii 1s1itmaya basladi," dedi Suhov.

Har¢ karma teknesinin onarimim bitiren Kilgas nacagin tersiyle tahtaya vurarak:
"Beni dinle, Pavlo!" dedi. "Bu is i¢in kolbasindan en azindan yiiz ruble isterim!"
Pavlo kahkahay1 basti.

"Sen yliz gram ekmege raz1 ol!"

Gopgeik yukardan atildi:

"Korkma, Kilgas, yargi¢ korur senin hakkini!"

Zifthi kagidin diizgiin kesilmedigini fark eden Suhov bagirmaya basladi.

"Durun, durun; kesmeyin!"

Sonra da nasil yapacaklarim gosterdi.

Bu arada sa¢ sobanin basinda gene hiikiimliiler toplanmusti. Pavlo onlar1 oradan kovarak birkagim
Kilgas'a yardimc1 verdi, harci yukar: tasimak i¢in kiiciik tekneler yapmalarini soyledi. Ondan sonra
iki kisiyi daha kum tasima isiyle gérevlendirdi. Ikinci kattaki duvarlarin ve Iskelenin iistiindeki karlan
temizlemeleri i¢in de birkag kisi gonderdi. Asagida bir kisi kalacak, 1sinmis kumu tablanin tistiinden
alarak harg karistirma teknesine bosaltacakti.

Disaridan bir motor sesi duyuldu, briketleri getiren kamyondu bu. Hemen Pavlo disari firladi ve
briketlerin bosaltilacagi yeri gosterdi.

Ziftli kAgitlardan birini ¢ivilemisler, sira Ikincisine gelmisti. 'Ziftli kAgit' deyip gegmemeli; asli astar1
kagit ama pencereyi tutmakta cok ise yariyordu. Disariya acilan deliklerden biri kapanmus, icerisi
loslagmusti. Simdi soba daha bir kizarik goriiniiyordu.



Alyoska komiirii getirmisti. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu kimi "Dok!" kimi "Doékme!" diye
bagiriyordu. Zavallicak ne yapacagim bilemedigi i¢in dikildi kaldh.

Fetyukov yuvarlak karinli sobaya 1yice sokulmus, kece ¢cizmelerini 1sitmak i¢in neredeyse kipkirmizi
saca dayamusti. Eski kaptan hemen Fetyukov'un yakasina yapisti, teskereye dogru itti.

Ulan, kdpoglusu! Hani kum tasiyorduk?

Kaptan kampta yapilan is1 denizcilik gérevinden ayiramiyordu. Bir kere emir verildi mi, muhakkak
yapilmaliydi Son bir ayda epeyce zayiflamig, ama verilen isi hi¢ aksamamusti.

Bir siire sonra pencerelerin ii¢ii de kapandu. Iceriye yalniz kapidan 151k geliyordu. Tabii 11kla
birlikte soguk da... Pavlo kapimn iistiinii de tahtayla kapatmalarim emretti. Igeri girip ¢ikarken
baslarim egeceklerdi. Dedigi gibi de yaptilar.

Ug damperli kamyon dolusu briket getirilerek bosaltilmist:. Simdi bucurgat olmadan bunlarin
yukariya tasinmasi kaliyordu.

Pavlo:

"Hadi, ¢ocuklar, ¢ikip bir bakalim!" dedi.

Azimsanacak bir is degildi bu. Pavlo ile birlikte Suhov ve Kilgas ikinci kata ¢iktilar. Zaten dar olan
merdiven Senka'nin korkulugu sokmesinden sonra tehlikeli bir duruma girmisti. Tepe taklak
yuvarlanmamak i¢in iyice duvara sokulmak gerekiyordu. Daha da kotiisii, merdiven basamaklari karla
dolup sertlesmis, ayak basacak diiz yer kalmamisti. Bu merdivenlerden harg¢ tasimak basli basina bir
meseleydi.

Duvar oriilecek yerlere baktilar. Karlar1 kiiriiyorlardi. Once yarim duvarlarin iizerinde donan buzu
nacakla kirmak, ondan sonra da siipiirgeyle giizelce temizlemek gerekiyordu.

Briketleri tasimak i¢in bir yol aradilar. Merdiven basindan asagiya baktilar. En sonunda sunda karar
kildilar; merdivenlerden yukar: tagimak yerine asagidan dort kisi briketleri yukaridaki iskelenin
listline atacak, oradan da iki kisi daha ileriye firlatacak, iki kisi de bunlar1 duvarcilara iletecekti. En
cabugu buydu.

Yukarida fazla riizgar yoktu ama soguk insamin i¢ine igliyordu. Bu ayazda duvar 6rmek kolay
olmayacakti. Insan biraz yiikselmis duvarin ardina sinerse kendini soguktan koruyabiliyordu.

Suhov basim kaldirip goge bakti. Gokylizii dupduruydu, giines hemen hemen 6gleyi gosteriyordu.
Calisirken ne kadar da ¢abuk ge¢iyordu zaman? Kampta giinlerin boylesine ¢abuk gecmesi hep
sasirtirdi onu. Buna karsilik cezasi bir tiirlii bitmiyor, sanki uzadik¢a uzuyordu...

Asagl indiklerinde herkesi sobamin basinda ¢oreklenmis buldular. Yalmz eski kaptanla Fetyukov kum
tasiyorlardi. Pavlo oturanlar1 goriince kiiplere bindi; hemen sekiz kisiyi birden briket atmaya, ikisini
tekneye ¢cimento doktiikten sonra kuru kuruya kumla karistirmaya gonderdi. Bir kisi su getirecek, bir
kisi de komiir alacakti.



Kilgas yardimcilarina donerek:

"Hadi ¢ocuklar, once su tasima teknelerini bitirelim!" dedi.

Suhov, Pavlo'nun yamna gitti:

"Sunlara ben de yardim edeyim mi, Pavlo?"

"[stiyorsan, et."

Icerisine kar doldurup eritmek i¢in kocaman bir kap getirdiler. Biri saatin on iki oldugunu sdyledi.
"Ogle olmal1," dedi Suhov, "giines tam tepede."

Eski kaptan karist1 konusmaya:

"Gilines tam tepedeyse saat on iki degil, birdir."

Suhov bunu anlayamamuisti.

"Nasil olur? Dedelerimiz 'Giines tepedeyse 6gle yemegi yenir,' derler."

"O senin dedenin yasadig donemde Oyleydi. Ondan sonra karar ¢ikti, simdi gilinesin en yiiksekte
oldugu zaman saat birdir."

"Kim ¢ikarmus bu karar1?"
"Kim olacak, Sovyet yonetimi!"

Kaptan teskeresini alip ¢ikti, cikmasa bile Suhov'un tartismaya hi¢ niyeti yoktu. Yoksa giines de
durusunu kararlara gére mi ayarlayacakt1?

Cekiglerle, ¢ivilerle bir siire daha ugrastiktan sonra dort kiigiik tekne yapip ortaya ¢ikardilar.
Pavlo duvarcilara:

"Hadi, ¢ocuklar, oturun da 1simin," dedi. "Senka, 6gleden sonra sen de duvar 6receksin. Onun i¢in otur
da 1sin."

Sobada 1sinmak i¢in izin ¢ikmusti. Ogleye kadar rme isine baslamayacakti nas1l olsa, simdiden harg
karilsa o zamana kadar donarda.

Soba yavas tutusuyordu, biraz sonra daha da iyi 1sitirdi. Ancak bu sicaklik yalmz sobanin
cevresindeydi, odanin geri kalan kismm gene eskisi gibi soguktu.

Dort kisi elliklerini ¢ikararak tistiyen ellerini sobaya tuttular.

Ayakkabilar ayaktayken sobaya hi¢ yaklastirilmamaliydi, ¢iinkii giyilen sey fotinse derisi catlardi.



Eger kece ¢izme giyiyorsamz buzu ¢oziiliir, su olur, sonra sicakta buharlasirken ayaklarimz hig
1sinmazdi. Daha fazla yaklastirirsamz yakmak isten bile degildi. Ondan sonra bahara kadar ¢izme
vermeyeceklerine gore delik kegelerden ¢okeceginiz vardi.

Kilgas, Suhov'un delik ¢izmesini kastederek:

"Vanya'mn iiziilmesine degmez, nasil olsa bir ayag1 evde sayilir," diye takildi.
"Su taban deligi birakin canim!"

Birisinin bu sozleri lizerine giiliismeler oldu.

(Suhov delik olan sol kegesini ¢ikarmus, dolaklarim 1sitiyordu.)

"Demek, Suhov gliniinii dolduruyor ha!.."

Kilgas yirmi bes yil hitkiim giymisti. Bir zamanlar sansli bir dénem vardi, herkese on y1l veriyorlardi.
1949'dan sonra kimsenin goziiniin yasina bakmadan bastirdilar yirmi beser yili. Insan nallar1 goge
dikmeden on y1l1 tiikketebilirdi ama yirmi bes yila can mu dayanmir?

Giinlerinin yaklasmasindan dolayr herkesin kendisine imrenmesi Suhov'un hosuna gidiyordu, ama
onun buna bir tiirlii inanas1 gelmiyordu. Oniinde érnekler yok muydu? Savas sirasinda siireleri
bitenleri 'ikinci bir emre kadar' karariyla 1946'ya kadar i¢gerde tutmuslardi. Asil cezasi ti¢ yil olanlar,
fazladan bir de bes y1l yatmamuslar nuydi1? Istedikleri yasay: ¢ikariyorlardi. On yil bitince "Hadi bir
on y1l daha yat!" derler, en azindan insan1t memleketinden baska bir yere gonderirlerdi.

Ama zaman zaman insanin i¢inde bir umut 15181 belirmiyor degildi. Sayis1 belli giinler nasil olsa bir
glin sona erecekti. Iste 0 zaman, aman Tanrim, kimse karigsmadan istedigin yere gidecektin?

Eski bir hiikiimliiniin bu diisiincelerini a¢iga vurmasi baskalarinin yaninda hos kagmazdi. Onun i¢in
Suhov, Kilgas'a:

"Bak, kardesim, yirmi bes y1l giydim diye hi¢ yerinme!" dedi. "Senin yirmi bes y1l igerde kalip
kalmayacagim hi¢ kimse bilmez. Giin dogar neler olur! Ama benim yedigim ekmek gibi bir sey varsa,
o da tam dokuz y1ldir i¢erde yattigimdir. Dogru mu?"

Hele insan boyle yiik beygiri gibi ¢alisirsa igeriye ne zaman girdigini, nasil ¢ikacagim diistinmeye
bile firsat bulamazdi.

Hakkinda 'yurda ihanet' sugundan dolay: sorusturma acilmus, bu su¢lamay1 destekleyecek bicimde
ifade vermisti. Evet, yurduna ihanet etmek i¢in tutsak diismiistii Suhov, Alman casusu olarak gérevini
tamamladig, giin de tutsakliktan geri donmiistii. Ama bu gorevin cinsini ne kendisi biliyordu, ne de
sorgu yargici. Sorusturma siiresince buna, 'casusluk gérevi' deyip, ge¢istirmislerdi.

Suhov iki siktan birini se¢ecekti; ya ifadenin altim imzalamayacak, bu yilizden de tahtal1 kdyii
boylayacak ya da imzay1 basacak ve bir siire daha postu koruyacakti. Dogal olarak imzay1 atti.



Isin asl1 soyleydi:

1942 yilinda kuzeybati cephesinde diisman onlar1 her yandan kusatmusti. Ucaklar yiyecek filan
atmiyorlardi. Hos, bunun i¢in ugak da yoktu ya! Sonunda 6yle bir duruma diistiiler ki, 6len atlarin
tirnaklarim kesip 1slattilar, giinlerce boyle hayatta kalabildiler. Ellerinde diismana sikacaklar: tek
mermi yoktu. Boyle olunca da Almanlar onlar1 ormanda teker teker, armut toplar gibi topluyordu.
Birkag kisiyle birlikte Almanlarin elinde kisa bir siire kalan Suhov'la arkadaslari, bes kisi bir olup
bir giin gizlice kagtilar. Ormanlardan, batakliklardan gecip kendi birliklerine katilmalar1 bir
mucizeydi dogrusu. Yalmz iki kisi kactiktan kisa bir siire sonra yaylim atesinde olmiisler, birisi de
aldig yaralardan kurtulamanusti. Sapasaglam donen iki kisiydiler.

O zaman akil etseler, ormanda kaybolduklarim sdyler; baslarina da bir sey gelmezdi. Ama daha gelir
gelmez Almanlarin elinden kagtiklarim séylemislerdi. Vay, sen misin tutsak diisen? Vay, sizi orospu
cocuklar1! Kaganlardan besi birden donseler, birbirleriyle yiizlestirince gercekler ortaya ¢ikardi.
Ama iki kisi olunca agizlariyla kus tutsalar kimseyi inandiramazlardi. Tutsaklik masaliyla herkesi
kandiracaklarint saniyorlardi, pustlar! Hele siz, al¢aklar, namussuzlar!

Senka Klesvin oturdugu kdseden, konugsmanin tutsakliktan ve kagistan ac¢ildigim duyunca:
"Ben diismanin elinden ii¢ kere kagtim ama tli¢linde de yakalandim," dedi.

Cok ¢ekmis bir adam olan Senka kulagi 1y1 1sitmedigi i¢in insanlar arasina pek karismaz, cogunluk
sessizce otururdu. Arkadaslar1 onu fazla tammmazlardi. Onun hakkinda biitiin bildikleri, Buchenwald
toplama kampina diistiigii, kamptaki bir yeralti 6rgiitiine disardan silah sokmaya calisirken Almanlar
tarafindan yakalanip elleri arkasina baglanarak dayak yedigiydi.

"Sekiz yilim ge¢irdigin kamplar nasildi, Vanya?" diye sordu Kilgas. "Bunlarin hepsi de kadinlarin
bile bulundugu genel kamplar olsa gerek. Belki sirtimizda hiikiimlii numaramz bile yoktu. Ama bu
sekiz y1l1 hiicrelerde ge¢ir de goreyim seni! Herhalde sag ¢ikmazdin."

"Kadinlar mu dedin? Kadin degil, odun desen daha iy1 olur."

Suhov giildiir giildiir yanan sobaya bakarken dald: gitti ve kuzeyde gecen yedi yilimt ammsadi. Ug yili
ormanda aga¢ kesip tomruk yuvarlamakla gegmisti. Gece kesimlerinde ates yakip alevlere baka baka
iste boyle 1simrlardi. Cezaevi komutaninin emrine gore giinliik kesimlerini tamamlamayan is kollar1
gece de kalirlardi ormanda ¢aligsmaya. Gece yarisina dogru kampa doniip sabah erken gene orman
yoluna dizildikleri ¢ok olmustur.

Eksik disleri arasindan fisildayarak:

"Kendinizi aldatmayin arkadaslar, burasi daha rahat. dedi Suhov. Burada kimse yemegimizi
vermemezlik edemez. Isini bitirsen de, bitirmesen de aksama yatmaya gidersin. Ustelik ekmek de yiiz
gram fazla. Olmeyecek kadar iste... Ama ad1 '6zel' kampnus, birakin 6zel olsun. Numaralarin bir
agirlig olmadigina gore tasiya tasiya sirtimiz aginnyor ya!"

"Hih, daha rahatmug!" diyerek, Fetyukov sokuldu yanlarina.



Yemek paydosu yaklastigi i¢in ¢caligsmasim birakmusti.

"Burada uyurken insam kitir kitir kesiyorlar be!... Bunun neresi rahat?" diye konusmaya katildi.
Pavlo isaret parmagini Fetyukov'a dogru salladi.

"Hayir, dogru degil!" Yalmz gammazlar1 gebertirler burada.

Soylenenler dogruydu, son zamanlarda bdyle seyler oluyordu. Gammazligiyla taninan iki kisiyi
sabaha dogru yataklarinda kesmislerdi. Sonra, belki yattig1 yeri karistirdiklarindan, su¢suz bir geng
de bogaz kesilmis olarak bulundu. Gammazlardan birisi ise korkusundan kamp sorumlularina sigindu,
adanmu kurtarmak icin tastan yapilmus hapishaneye kapatmak zorunda kaldilar. Tuhaf bir seydi bu.
Genel kamplarda boyle seyler goriilmezdi, eskiden burada da yoktu.

Buharli trenin diidiigii 6ttii. Bu, 6nce yavastan baslayip sonra gittikce siddetlenen bir diidiiktii.
"Hayt be, 68le paydosu oldu. Birakin ¢alismayi, arkadaslar!"

Herkes isini birakti. Yemekhane kuyruguna girmek i¢in ¢oktan kosarlardi ama buradaki yemekhane on
bir is kolundan ancak ikisini alabiliyordu.

Kolbas1 Tiyurin hila goriiniirlerde yoktu. Pavlo ¢evresine bir goz attiktan sonra:

"Suhov, Gopcik! Siz benimle gelin!" dedi. "Kilgas, sana Gopgik'le haber gonderir gondermez
arkadaslar1 alir gelirsin."

Onlar kalkinca yerlerini baskalar1 aldi. Sobaya o kadar ¢ok sokulmuslardi ki, neredeyse onu kadin
gibi kucaklayacaklardi.

Hiikiimliilerden birkagi:
"Hadi ¢ocuklar, yakin sigaralar1!" diye bagirdi.

Hepsi birbirine bakti ama ¢ikarip da sigara yakan olmadi. Ya tiitiinleri yoktu ya da olanlar 6tekilere
gostermek 1stemiyordu.

Pavlo ile Suhov disar1 ¢iktilar. Gopgik de tavsan yavrusu gibi arkalarindan segirtti.

"Hava biraz 1sinmus," dedi Suhov. "Sifirin altinda 18°'den fazla degil. Duvari 6rebilecegiz anlasilan.'

Briketlere baktilar. Arkadaslar ¢ogunu ikinci kata atmslar, bir kismm da iskelenin iistiinde ve
yerdeydi.

Suhov gozlerini kisip glinese bakti. Eski kaptamn soziinii ettigi karar geregince giines gercekten
tepedeki yerine gelmemis miydi bakalim?

Acikliga ¢ikinca riizgar daha bir giiclii esti, sogugunu daha ¢ok duyurdu. Sanki, "unutma, daha ocak



ay1 gegmedi!" dercesine.

Calisma sitesindeki yemekhane derine ¢catma bir barakaydi. Tahtalar1 yan yana ¢cakmuislar, aralarini
pasli tenekelerle kapatmislar, bir koseye de ocagr yerlestirmislerdi. Bir tahta bolme, barakayi, mutfak
ve yemek odas1 olmak tlizere ikiye ayiriyordu. Gerek mutfakta, gerekse yemek odasinda yerler toprakti
ve timseklerle ¢ukurlar diizeltilmeden birakilmisti. Mutfakta dort kdse bir ocak, ocagin ortasina
oturtulmusg bir kazan vardi.

Yemekhaneyi bir as¢iyla bir de besin denetleme memuru isletiyordu. Sabahleyin kamptan ¢ikarken
asc1 kilerden bir torba yarma alirdi. Bir kisiye 50 gram, bir is koluna bir kilo yarma dustligiine gore

torbaya doldurdugu yarma iki batmanil3! bile bulmazdi. Ama as¢1 bunu kendisi tasimaz, "torbact’
adim verdigi bir hiikiimliiye tasitirdi. Ne diye bunun Igin zahmete girecekti? Torbaciya bir ¢anak lapa
fazla verdi mi, olur biterdi. Su getirmek, odun tasimak, ocak yakmak gibi 1sler de baska hiikiimliilerin
tizerineydi. Her birine fazladan birer ¢anak lapa verince isler tikir tikir yiirtiyordu; Nasil olsa verilen
kendi mal1 degildi.

Uyulmasi gereken bir kural vardi; herkes yemegini icerde yiyip ¢ikacakti. Yemek ¢anaklar1 kamptan
getirilir, aksam doniiste de gotiiriiliirdii. (Geceleyin barakadan ticretli is¢iler caliyorlardr ¢linkii.)
Onun i¢in getirilen 50 ¢anak yikamp yikamp kullanlirdi. Dogal olarak '¢anak tasiyicisi'min payina da
bir seyler diisecekti.

Canaklar1 yemekhaneden disariya kimse ¢ikarmasin diye kapiya bir bekgei dikilirdi. Ama bekgiler
istedikler1 kadar dikkat etsinler, canaklar gene disar1 kacirilirdi. Bekgi ya kandiriliyor ya da gormez
tarafina getiriliyordu. Bu yiizden bir '¢anak toplayicist' kirli canaklar1 toplayip getirirdi. Bekginin de,
toplayicinin da birer ¢anak lapa paylar1 ayrilirdi hemen.

Ascinin biitlin yaptigl, yarmayla tuzu kazana atmak, yagin bir boliimiinii kendine ayirdiktan sonra
kalanmini hiikiimliilerin yemegine koymakti. (Asct yagin iyisini kendisine ayirir, kotiisiini de
hiikiimliilere birakirdi. Onlar bunu bildikleri i¢in kilerden hep kotii yag ¢iksin isterlerdi.) Geriye
lapay1 karistirip pismesini beklemek kaliyordu.

Besin denetleme memuru bu kadarim da yapmazdi. Oturup seyretmekti onun is1. Lapa piser pismez 1yi
tarafindan besin denetleyicisine bir ¢anak lapa! Bir ¢anak da as¢inin kendisine! O giinkii nobetei
kolbas1 gelir, pisen yemegin hiikiimliilere 'yedirilebilecegine' bakmak i¢in bir ¢anak tadardi. Ondan
sonra da ikinci ¢anak!..

Artik diidiik oterdi. Kolbasilar sirayla yanasirlar; asci, mutfagin penceresinden uzatilan ¢anaklara
birer kepce yemek bosaltirdi. Lapa denilen sey de ¢anagin dibini orten civik bir bulamacti. Payina ne
kadar yarma diist{igiinii ne sorabilir, ne de tartabilirdi insan. Sormaya kalkanin camna okurlardi.

Ciplak bozkr lizerinde yazin yakici, kisin dondurucu bir riizgar 1slik ¢alardi. Yaratildigindan beri bu
bozkirda hi¢bir sey yetismemisti, hele dikenli teller arasinda bir ot¢uk bile... Ekmek, tayin dagitim
ambarinda yetisir, yulaf da kilerde olgunlasirdi. Iste biitiin goriip bildikleri buydu hiikiimliilerin. Ister
canim disine tak calis, istersen yere yat 'yemek!' diye debelen; tek beslenme kaynagi olan kamp
yoneticilerinin verdiginden fazla bir sey gecmezdi ellerine. Bari onu da hakkiyla alabilsen!
Ascilardan, tabakgilardan, bekgilerden, canak toplayicilarindan, madrabazlardan gelmezdi ki sira!



Kilerdekiler ¢alarlar, yemekhanedekiler ¢alarlardi. Ama ¢alanlarin teki bile elini agir islere
stirmezdi. Kazmanin sapina yapisan sendin ama verilene razi olmaktan baska bir sey gelmezdi
elinden.

Isini beceren, aslan payim kapardi burada.

Pavlo, Suhov ve Gopcik yemek odasina girdiler. Kuyrukta balik istifi bekleyen hiikiimliilerin
arkasindaki kohne masalarla dokiintii siralar gériinmiiyordu. Oturarak yemek yiyenler arasinda ayakta
dikilenler de vardi. Sabahtan beri buz gibi sogukta ¢ukur kazan 82'nci is kolunun adamlar1 diidiik
calar calmaz ilk siray1 kapmus, biitiin masalar1 doldurmustu. Zavalliciklar yemeklerim bitirdikleri
halde disar1 ¢ikmak istemiyorlardi. Buradan sicak neresi vardi ki? Disaridakiler kiifiirli bassalar da
aldirdiklar1 yoktu. Sirt sirta ya da sirtim duvara dayayip durmak disarida durmaktan daha 1yiydi.

Pavlo ile Suhov dirsekleriyle yol agip ilerlediler. Iyi olmus da gelmislerdi. Bir is kolu yemek aliyor,
Ikincisi sirada bekliyordu. Yemek alanlar arasinda kolbasi yardimcilar: da vardi. Demek, 104'incii is
kolu siraya girebilirdi.

Asc1 pencereden:
"Canaklar! Canaklar!" diye bagiriyordu.

Canaklar art arda uzatiliyordu. Bir ¢canak kaparak Suhov da sokuldu. Fazladan lapa almak degildi
amact, bu is bir an 6nce olsun bitsin istiyordu.

Bolmenin arkasinda birkag hiikiimlii ha bire ¢canak yikiyordu. Onlara da birer ¢canak fazla lapa...
Pavlo'nun 6niindeki kolbas1 yardimcisina gelmisti sira. Pavlo hiikiimliilerin baslan {izerinden:
"Gopgcik!" diye seslendi.

"Buradayim, kapinin yaninda."

Sesi oglak sesi gibi incecikti.

"Kos, ¢agir arkadaglar1!"

Kopcik firladi.

Bugiin lapanmin has1 vardi, yulaf lapasi! Sik sik vermezlerdi bunu. Giinde iki 6viin yedikleri ya bugday
kirmasiydi ya da ir1 6giitiilmiis un. Yulaf yarmasi insanin karnim tok tutuyordu, tek kusuru pahali
olmas1ydi.

Suhov yillar boyu atlara yedirdigi yulafi diisiindii. Nereden bilsindi, bir giin gelecek, bir avug yulaf
kirmasina 6zlem duyacak?

"Canaklar! Canaklar!" diye bagiriyorlardi yemek dagitilan pencereden.



104'iincii is koluna geliyordu sira. Pavlo'nun 6niindeki kolbas1 yardimcisi ¢anagina iki kepge
doldurtarak mutfak deliginin 6niinden ¢ekildi.

Bu da hiikiimliilerin payindan gidiyordu, fakat kimse agzint acip tek kelime soylemedi. Her kolbasimn
hakki iki ¢anakti. Isteyen bunu kendisi yer, isteyen yardimeisina verirdi. Tiyurin, Pavlo'yu kollardi
hep.

Suhov'a bir 1s diisiiyordu simdi. Hemen masalardan birini yakaladi, askintilardan iki kisiyi kovup, bir
baskasim da iyilikle, uzaklastirdiktan sonra masada yan yana dizilince on iki ¢anak alacak kadar bir
yer acti. Bunlarin {istiine alti1 ¢anak, liclincii kata da 1ki canak koyabilirdi. Bundan sonra geriye
Pavlo'nun elinden ¢anaklar1 almak, bir de masaya koyduklarina g6z kulak olmak kaliyordu. Ne olur,
ne olmaz; bagkalar1 gelip ¢anaklar1 agirabilirler ya da masaya ¢arpip devirirlerdi. Goziinii agmazsan
herif¢ioglu kendi canagiymus gibi seninkini aliverirdi.

Asc1 pencerenin arkasindan:

"iki! Dort! Alti!" diye sayryordu. Pavlo'nun iki eliyle birden uzattig1 ¢anaklara lapa aktarirken
sasirmamak i¢in ikiser ikiser sayryordu.

Pavlo da pencerenin bu yanindan:
"iki! Dort! Alti!" diye tekrarliyordu, yavas bir sesle.

Ondan sonra ¢anaklar1 Suhov'a uzatiyor, Suhov bunlar1 masaya diziyordu. Suhov i¢inden sayiyordu
ama goziinii de dort aciyordu.

"Sekiz! On!"

Bos canak kalmamisti. Bu sirada Suhov, Pavlo'nun kollar1 arasindan, ag¢cimn iki ¢anagi kenarlarindan
tutup bekledigini fark etti. Asc1 kap yikayicilara doniip soviiyor olmaliydi. O anda da i¢ ige bir dizi
bos canag1 pencerenin 6niine koydular. As¢1 elinin altindaki dolu kaplar1 birakarak yeni gelenleri
doldurup yikayicilara vermeye basladi.

Suhov gozlerini masadaki ¢anaklardan ayirarak bacagim siranin tizerinden asirdi, pencerenin
oniindeki iki ¢anaga sar1ldi. Ondan sonra da sanki as¢1 i¢in degil de Pavlo i¢in sayryormus gibi, al¢ak
sesle:

"On dort!" dedi.

"Hey! Dur nereye ¢ekiyorsun?" diye bagirdi asci.
"Bizim onlar, bizim!" diye Haykirdi1 Pavlo da.
"Sizin olmasina sizin ama bana sayiy1 sasirttyorsun."

"On dort oldu!" dedi Pavlo omuzlarim silkerek.



Aslinda Kolbas1 yardimcisi olarak boyle bir kandirmaca isine bulasip arkadaslar1 tizerindeki etkisini
yitirmek istemezdi ama o sirada Suhov'un arkasindan saydigin ileri siirerek sucu ona yiikleyebilirdi.

Asct deliye donmiistii.
"Biraz once on dort diye saydim."

Suhov altta kalmadi.

"Saydin ama vermedin. Elinle tutuyordun. Inanmazsan gel de say! Iste, hepsi surada: masamn
istiinde."

Suhov bunlar1 bagira bagira soylerken iki Estonyali'nin geldigini gordii, ¢anaklar1 onlarin eline
tutusturuverdi. Ondan sonra masaya dondii, biraktig1 ¢anaklar1 saydi. Hepsi yerli yerindeydi, masayi
bos biraktiklar1 sirada eli uzunun biri 1sini becerememisti.

Ascinin kirmizi surati deligin arkasindan goriindii.

"Hani nerede?" diye sordu sert sert.

"[ste surada!"

Suhov aym sertlikle karsilik verdikten sonra yamndakileri saga sola itmeye basladi.

"Cekilin be kardesim! Kapatmayin adanun 6niini! Iste su ikisi." (Ustteki iki canag kaldirds.) "Altta
da dorderden ti¢ sira! Iyi say!"

"Hani gelmedi mi sizin is kolu?"

Asc1 boyle sdylerken basim pencereden uzatabildigi kadar uzatip kuskuyla baktt masaya. Pencerenin
boyle dar yapilmasimin nedeni, yemek alan hiikiimliilerin kazanin dibinde ne kadar yemek kaldigini
gormelerini onlemekti.

Pavlo basim salladi.

"Hayir, gelmedi daha."

Bu sefer asc1 iyice kudurdu.

"Madem gelmemis ne halt etmeye ¢anaklar1 tutuyorsunuz?"

"Iste geldiler!" diye bagird1 Suhov.

O anda da eski denizcinin sanki kaptan kopriisiinden bagiriyormus gibi bagirdigimi duydular.
"Bu ne kalabalik boyle be! Yiyenler bassin gitsin de biz de girelim!"

Asct homurdanarak dogruldu, sonra kepge tutan eli yeniden pencereden goriindii.



"On alt1! On sekiz!.."
En sondaki ¢canaga iki kepge koydu. (Kolbasimin Pavlo'ya biraktigi kendi payiydi bu.)
"Yirmi ti¢! Tamam! Bundan sonrakiler gelsin!"

Kendi kolunun adamlar1 yaklastikga Pavlo ¢canaklari uzatiyor, yandaki masaya oturanlara ise,
otekilerin baslarinin iizerinden asirtip veriyordu.

Yazin bu masalarda yan yana bes kisi oturabilirdi, ama kisin kalin giyecekler i¢inde ancak dort kisi
sigabiliyordu. Onlar da kollarini kimildatacak yer bulamiyorlardi.

Yirittiigi lapalardan birinin kendine diisecegini hesaplayan Suhov hemen kendi payina saldird.
Once kasigini ¢ikarmaliydi. Bunun icin dizini biiktii; kege ¢izmenin i¢ine soktugu, sapinda 'Ust-Ijme
1944' yazil1 kasigimi ¢ekti aldi. Ondan sonra sapkasini ¢ikarip koltugunun altina koydu, kasigim
lapasinin kenarlarina dokundurdu.

Lapasimn tadim ¢ikarmak i¢in o anda yemekten baska hi¢ bir sey diisiinmemek gerekiyordu. Kasikla
dibe dogru kat kat inmeli, ondan sonra dille damak arasinda yavas yavas ezmeli. Oh! Fakat bu sefer
elini cabuk tutmaliydi. Ciinkii Pavlo onun lapasini bitirdigini gdriince Ikincisini verirdi herhalde. Kér
olas1 Fetyukov, Estonyali'larin yaninda bitivermis, fazla ¢canak dalaveresini gormiistii. Simdi. de tam
Pavlo'nun karsisinda dikilerek lapasim yiyor, bir yandan da geride kalan dort dolu ¢anaga kotii kotii
bakiyordu. Olur a, Pavlo belki bir tabak vermezse bile yarisim verirdi.

Geng, esmer bir adam olan Pavlo cift kepgelik lapasim yiyordu agir agir. Yiiziinden, karsisindaki
Fetyukov'u fark ettigi belli bile degildi. Kimbilir, belki fazla iki ¢anagi ¢oktan unutmustu.

Suhov lapasim bitirdi. Ikinci tabag yemege hazirlanmasindan olacak, karm hi¢ doymanusti. Oysa
yulaf lapasiyla her zaman doyardi. Elini i¢ cebine sokup temiz beze sardig ekmek kabugunu ¢ikards;
kasik gibi biikiik ekmek sirtiyla canagin dibini, kivrik kenarlarim giizelce temizledi. Ekmek kabugunu
yalayip ayni ise yeniden koyuldu. Canak simdi yikanmus gibi tertemizdi, yalmz rengi donukgaydi.
Suhov ¢anagi, omzunun listiinden bulasik toplayicilardan birine verdikten sonra, sapkasi koltugunda,
oturmasim siirdiirdi.

Gergi lapalari asiran kendisiydi ama burada Pavlo'nun s6zii gecerdi.

Pavlo yemegini bitirene dek bir siire bekletti onu. Sonra ¢anagini iyice styirmadiysa da kasigini
yalayip yerine koydu, ha¢ ¢ikardi. Duasim boylece bitirince yerinde birazcik kimildandi (bu
sikisiklikta hareket etmek kolay degildi), dort canaktan ikisini kenara ¢ekti, bunlar1 Suhov'a
veriyormus gibi yaparak:

"Ivan Denisovig," dedi. "Birini kendin al, 6tekini Sezar'a verirsin."

Suhov, Sezar'in payim 'Is Biirosu'na gotiirmesi gerektigini ammsadi. (Sezar ne burada, ne de kampta
yemekhaneye gelecek kadar diistirmezdi kendini) Animsadi ama Pavlo iki ¢anagi birden ayirinca
yiiregi de hop etti. Yoksa ikisini birden mi veriyordu ona? Fakat bir anda toparladi kendini.



Hemen hak ettigi avint yemege koyuldu Suhov. Fakat bu sefer tadim ¢ikara ¢ikara yiyecekti. Yeni
gelenlerin arkadan itmelerine aldirdig bile yoktu. Biitiin korkusu, 6teki tabag Fetyukov'a
vermeleriydi. Fetyukov hergelesinin ¢cakallikta iistiine yoktu ama asirmaya gelince pagasi sikmazdi.

... Yandaki masada Buynovski oturuyordu. Eski kaptan lapasim ¢oktan bitirmisti. Masada fazladan bir
kap lapa oldugunu bilmedigi gibi, kolbas1 yardimcisinin elinin altinda ka¢ ¢anak kaldigina da doniip
bakmyordu. Sicagl bulunca gevsemisti, simdi kalkip da bu ayazda ta santrale gitmeyi gozii
yemiyordu. Ustelik oras1 daha iyice 1stnmamust1. Bes dakika 6nce oturanlar1 bagirarak kovan sanki o
degilmis gibi, yeni gelenlerin oturmasina simdi kendisi engel oluyordu. Kaptan kampa diiseli ¢ok
olmamusti, boyle toplu calismalara da hayatinda ilk kez katiliyordu. Bu bakimdan i¢inde bulundugu su
dakikalarin aslinda onun i¢in ¢ok 6nemi vardi. Gergi o hi¢bir seyin farkinda degildi, ama yirmi bes
yillik hitkiimliiliik yasantisina dayanabilmek i¢in ¢evresine hilkkmeden, giir sesli, cam tez deniz
subayligindan ¢ikip, temkinli, agir canli bir mahpus durumuna gelmesi gerekiyordu.

... Yeri terk etmesi i¢in arkasindan itiyorlar, bagirip cagiriyorlardi.

Pavlo dayanamadi.

"Kaptan! Hey, kaptan,"

Buynovski silkinerek uyandi, ¢evresine bakindi.

Pavlo, isteyip istemedigini sormadan Oniine bir ¢anak lapa siirmiistii.

Buynovski kaglarini kaldirdi, hayatinda gormedigi bir seye bakar gibi bakti lapaya.

"Al, hadi al!" diyerek kaptam tesvik eden Pavlo, kolbaginin pay1 olan sonuncu ¢canag alip ¢ikti.
Gemusiyle biitiin Avrupa'yr dolasan, tilkesinin kuzeyini boydan boya asan kaptanin ¢atlak
dudaklarinda utangag bir giiliimseme belirdi; yiiziine yayilan mutlulukla yagsiz, civik yulaf lapasiyla —
yulaf ve suyla— yar1 yariya dolu ¢anaginin tizerine egildi.

... Fetyukov, Suhov'la kaptana bir siire yiyecekmis gibi baktiktan sonra bast gitti.

Lapanin kaptana verilmesi Suhov'un da hosuna gitmisti. Zavalli, buradaki yasama sartlarim
bilmiyordu ama ilerde nasil olsa 6grenecekti.

Suhov, Sezar'in lapasim kendisine birakacag konusunda az da olsa bir umut besliyordu. Fakat
birakmazdi, ¢linkii iki haftadir evden paketi gelmiyordu.

Lapasim bitiren Suhov birincisi gibi gene ¢anagin dibim ekmek kabuguyla giizelce styirdi, en sonunda
da ekmegi yedi. Ondan sonra da Sezar'in soguyan lapasim alarak 'I[s Biirosu'nun yolunu tuttu.

Kapidaki bekgi onu disar1 birakmak istemiyordu. Bunun iizerine adamu iterek:

"Biiroya!" dedi, disar1 ¢ikt1.



'Is Biirosu' olarak kullanilan, giris kapisinin yamndaki tahta kuliibenin bacas1 sabahki gibi ayni
bigimde tiitiiyordu. Biironun sobasim hiikiimliilerden biri yakardi, onun gérevi yalmz sobayi
yakmakti. Biironun 1sinmas1 i¢in odun komiir esirgenmezdi.

Dis kapiy1 gicirdatarak agan Suhov, soguk ge¢mesin diye kitik dolu silteyle kapli i¢ kapiyr acti, 1geri
dalip kapiyr arkasindan kapadi. Igeridekilerin "Kapasana ulan su kapiyi, Tanrimn cezasi!" diye
bagirmalarindan ¢ekiniyordu.

Bir odaya degil, hamama girdigini sand1 Suhov. Buzlar1 ¢oziilmiis pencerelerin arkasindaki giinesin
cok sevimli bir goriiniisii vardi! Sanki disaridaki gilines o degildi. Sezar'in piposundan ¢ikan duman
glinesin neseli 1s1klar1 i¢inde kilisedeki kutsal tiitsiiler gibi kivrim kivrim yiikseliyordu.
Kipkirmiziydi soba, dylesine yakmislard: namussuzlar. Borular bile kizarmaya yiiz tutmustu. insan bu
sicakta biraz otursa hemen gevser, uykusu gelirdi.

Biiroda ic ice iki oda vardi. Calisma amirinin odas1 olan Ikincisinin kapis1 yar1 acikt1 ve icerden
adamin konusmasi duyuluyordu.

"[s¢i iicretlerinde ve malzemede israf var, arkadaslar. Hayir, evlerin kapilarim bir yana birakin,
hiikiimliiler avug dolusu parayla alman giizelim keresteleri pargalayip pargalayip yakiyorlar. Ama
bunlar1 gordiigiiniiz yok sizin. Ge¢enlerde adamlarin siddetli bir riizgar eserken teskerelerle depodan
acik ¢cimento tasidiklarini gordiim. On metre ileriye gotiirene kadar biitiin ¢imento havaya uguyordu.
Deponun ¢evresi topuk boyu tozdu, ayrica herifler ¢imentoya bulanmislardi. Ziyan degil mi bu
devlete?"

Anlasilan ¢calisma amirinin odasinda ustabasilariyla bir toplanti vard.

Birinci odanin hemen girisinde, taburesi 6zerinde uyuklayan odaci vardi. Onun da arkasinda, fasulye
sir181 gibi uzun, kambur bir adam olan Skuropatenko... Sirtinda B-219 yazil1 bu hiikiimlii, 6teki
hiikiimliiler prefabrik evlerin agac aksamlarim alip gotiirmesinler diye gozlerini pencereden
ayirmiyordu. Ama herif ziftli kdgit tomarini bal gibi yutmustu iste!

Masada yayilarak oturan Sezar piposunu tiittiiriiyordu. Sirt1 kapiya doniik oldugu i¢in Suhov'u
gormedi.

Onun karsisinda ise, alin damarlar1 siskin, yasl tir adam vardi. Bu, yirmi yil hiicre cezasina
carptirtlan, H-123 numaral1 hiikiimlii, lapasini kasiklamaktaydi.

Sezar, agzindan dumanlar ¢ikararak:

"Hayir, yanmliyorsunuz, azizim," dedi. "Nesnel (objektif) diisiiniirseniz Eisenstein'in listiin sanat
kisiliginm kabul etmek torundasimz. '"Miithis Ivan' bir dahinin eseri degil de nedir? Carin askerlerinin
maskeli dansina, kilisedeki o miithis sahneye ne buyurulur?"

H-123 kasigim agzinin 6niinde tutarak, dtkeyle:

"Biitiin bunlar palavra!" dedi. "Fazla sanat, sanat demek degildir. Bu, ekmek yerine, durmadan seker
yemeye benzer. Sonra dedigi dedik, zorba bir Car1 gostermegin, edepsizce onun tarafinm tutmanin bir



anlam var mi? Ug kusak Rus aydiminin yiice amsini diipediiz asagilamadir bu!" (Yasli adam lapasini
yerken hi¢ tat almadig belliydi.)

"Peki, baska tiirlli nasil yorumlanmasini beklerdiniz Eisenstein'in?"
"Birak sen benim, ne bekledigimi! Sen ona bir dahi diyemezsin arkadas! Onun yaptig1 dalkavukluktan,
kopekge yaltaklanmadan baska bir sey degildir. Clinkii dahi olan, zorbalarin hosuna gitsin diye yorum

yapmaz!"

"Himm! Himm!" diyerek girtlagini temizledi Suhov. Bilgili insanlarin konusmasini kesmek
istemiyordu. Ote yandan orta yerde kazik gibi dikilmek de pek hos bir sey degildi.

Sezar toparlanarak, lapa ¢anagim almak i¢in elini uzatti. Fakat onu kimin getirdigine doniip bakmadi
bile. Sanki lapa havadan, ugarak gelmisti.

Konusmasin siirdiiren Sezar:

"Beni dinleyin, sanatta 6nemli olan 'ne' degil, 'nasil'dir."

Birden ayaga firlayan H-123 yumrugunu masaya vurdu.

"I¢imde iyi duygular uyandirmadig siirece Tanr1 belasini versin biitiin 'nasil'larin!"

Suhov lapa ¢anagim verdikten sonra bir siire daha bekledi. Bir yandan fazla beklemenin ayip
olacagim diisiliniirken, bir yandan da i¢inden "Sezar biraz tiitiin verse ne 1yi olur?" diye geciriyordu.
Fakat Sezar onun orada oldugunu ¢oktan unutmustu.

Suhov geriye donerek sessizce ¢ikti.
Disaris1 ¢ok soguk sayllmazdi. Tam duvar ortilecek bir havaydi.

Yolda yiiriirken karlar arasinda gelik bir serit parc¢asi buldu. Hizar seridinden kopmus olmaliydi.
Egilerek parcayr aldi, cebine soktu. Bunun ilerde ne isine yarayacagim bilmiyordu. Zaten insan ilerde
nelere ihtiyact olacagini nereden bilecekti? Santralde bir delige sokar, saklardi. Saklamasim bilmek
zenginlikten 1yidir derler.

Santrale gelir gelmez 11k 151 malasim gizledigi yerden ¢ikarip ip kusagimn altina sokmak oldu. Ondan
sonra har¢ yaptiklar1 yere girdi.

Gozleri giinese alistigr icin burasi karanlik geldi ona. Ustelik disarisindan daha soguk ve nemli
goriindii.

Sabahleyin kurdugu yuvarlak sobayla 6tekinin basina biitiin kol arkadaslar1 toplanmislardi. Kurutma
tablasinmin i¢indeki kumdan bugu ¢ikiyordu. Sobanin ¢cevresinde yer bulamayanlar harg teknesine
ilismislerdi. Kolbas1 Tiyurin sobanin basinda, lapasinmi yiyordu. Pavlo lapay1 sobada 1sitivermisti.

Hiikiimliiler arasinda neseli bir fisildagmadir gidiyordu. Bir ara Ivan Denisovi¢'in kulagina,



kolbasinin yiizde hesabim basariyla kapattigi haberi geldi. Tiyurin dondiigli zaman agz1 kulaklarina
vartyormus.

Kendi 15 koluna nerede, hangi 151 almak gerektigini yalmz kolbas1 bilir. Bu ona kalmistir. Yarim
giindiir surada ne yapmislardi? Hig!.. Ne soba kurmak, ne de 1sinacak bir yer yapmak bedel karsilig
olan isler degildi. Bunlar1 devlet i¢in degil, kendileri i¢in yapnuslardi. Ama is dagitim cetveline gene
de bir seyler yazmak gerekiyordu. Belki Sezar is cetvelini sisirmek i¢in Tiyurin'e bir akil verirdi.
Yoksa Tiyurin durup dururken deger vermezdi bu akl1 bir karis havada film yonetmenine.

'"Yiizde hesabini basariyla kapatmak' demek, gelecek bes giiniin tayinlari 1y1 ¢ikacak demekti. Hadi,
bes olmazsa dort olsun. Bastakiler bir-iki giinii hep kendilerine yontarlardi. S6zde az ¢alisanla ¢ok
calisana verilen tayinlar arasinda fark olmasin da az ¢alisan is kollar1 kirilmasinlar diye hep
fazlaliklar1 denklestirirlerdi. Baska bir deyimle fazlaliklar1 kendi keselerine aktararak hiikiimliilerin
sirtindan gecinirlerdi. Olsun, hiikiimliiniin midesi buna da katlamr. Bugiin az yerse, yarin doyabilir.
Iste bu tatli hayalle yatan hiikiimliiler dort gdzle bedel giiniinii beklerler.

Fakat bes giin ¢alismanin karsilig1 dort giin yemek yemek, aslinda ¢ok kafa yorulacak bir konudur.

Is kolunda ¢1t cikmiyordu. Tiitiinii olanlar kdselerinde sigaralarini yakmuslardi. Gozleri sobaya
cevrili, kendileri karanlikta oturan bu insanlar bir aile gibiydi. Tam bir is kolu ailesi! Kolbasinin,
yamndaki birka¢ kisiye anlattiklarimi can kulagiyla dinliyorlardi. Kolbasi bosuna konusmazdi, istelik
cenesi ac¢ildigl zaman keyfi yerinde demekti.

Andrey Prokofyevi¢ Tiyurin de sapkasi basindayken yemek yemezdi. Sapkasim ¢ikarmisti gene, boyle
daha yash gosteriyordu. Oteki hiikiimliiler gibi onun da sac1 kisa kesilmisti. Sobanin aydinliginda,
saglarina ne kadar ¢ok kir diistiigii belli oluyordu. Tiyurin amlarina dalmusti.

... ""Tabur komutani!" deyince hepimizin dizlerinin bag ¢oziiliirdi. Bir de baktim, karsimdaki alay
komutam degil mi? Hemen, 'Emredin komutanim, ben Kizil Ordu er1 Tiyurin!" diyerek sertce
cakildim. Gozlerini bana dikmis, kaslarim ¢catmusti. 'Adin, baba adin nedir?' dedi. Soyledim. 'Yasin
ka¢?' diye sordu. Cevap verdim. O zamanlar, yani 1930'da, yirmi iki yaslarinda ¢igegi burnunda bir
delikanliydim. 'S6yle bakalim, Tiyurin, kime hizmet ediyorsun sen?' dedi. 'Emekg¢i halka!' karsiligin
verdim. Ben bunu sdyler sdylemez albay birden 6tkelenerek yumrugunu masaya vurdu. 'Ya, demek
emekei halka hizmet ediyorsun, ha! Peki, ulan, sen kimsin, neyin nesisin?' Sanki tepemden asagiya
kaynar sular dokiildii sandim. Korktugumu hi¢ belli etmeden, 'Makineli tiifek keskin nisancisi ve
siyaset..." demeye kalmadi; 'Hangi keskin nisanci, ulan, namussuz herif, sen bir aga oglu degil misin!'
diye giirledi. 'Bak iste Kamen'den kagitlarin geldi! Baban toprak agasiymus! Iki y1l izini belli etmeden
gizlenmissin!' Bende bet beniz kalmadi, hemen sesimi kestim. izimi bulmasinlar diye tam bir y1ldir
eve mektup yazmiyordum. Ne ben onlarin sag olup olmadiklarim biliyordum, ne de onlar benim.
Albay iyice kiiplere binmisti, 'Ulan sende vicdan yok mu? Isci-koylii yonetimini aldatmaya utanmiyor
musun?' diye kiikrerken omzundaki riitbe isaretleri titriyordu. Tamam! dedim, simdi paparay1 yedik.
Fakat dovmedi beni! Yalniz alt1 saat i¢inde kisladan atilsin diye emir verdi. Aylardan kasimda.
Sirtimdaki kislik tiniformay: ¢ikartarak yazlik pis bir elbise, kisa bir kaput ve bir ¢ift ¢orap verdiler.
Buglinkii kafam olsa, verir miydim hi¢ kislig1! Ne yapar yapar, bir ¢aresini bulurdum. Neyse, elime
de bir belge tutusturdular. 'Aga oglu olmasi dolayisiyla ordudan atilmistir' diye yaziliydi kagitta. Gel
de boyle bir kagitla is bul! Memleketime trenle dort giin siiriiyordu, fakat ne tren sevk pusulasi



vermislerdi elime, ne de yiyecegimi... Son bir kere yemek yedirdikten sonra ki¢ima atmislardi
tekmeyi.

"Aklima gelmisken sOyleyeyim; bir siire sonra Kotlas gecici kampinda eski takim komutanimla
karsilastim. Ona da on yil siirgiin vermislerdi. Eski cavusum bana hem o sert alay komutamnmin, hem
de alayin parti komiserinin kursuna dizildiklerini anlatti. Artik aga oglu olduklar1 i¢in mi, yoksa is¢i
sinifina bagliliklarindan dolayr mi oldu, orasini bilmem. Sonra vicdanlarimn olup olmadigi da ayri
bir meseleydi. Iste o anda 'Ey, Ulu Tanrim! Sen gene goklerde, yerindesin!" dedim. "Yalmz ¢ok
sabirlisin. Durursun durursun ama en sonunda tekmeyi savurursun!'

Iki canak lapadan sonra Suhov'un cam dyle sigara istiyordu ki, hi¢ sormayin! 7'nci is kolundaki
Litvanyali'dan iki bardak ev tiitiinii alacagina giivendigi i¢in, borcunu 6deyememek korkusu olmadan
balik¢1 Estonyali'mn kulagina egildi:

"Hey, Eyno yarin 6demek kosuluyla bana bir sarindik tiitiin ver! Bilirsin, soziimde dururum!"

Eyno, Suhov'un gozlerinin i¢ine baktiktan sonra basini yavas yavas oteki Estonyali'ya ¢evirdi. Bunlar
her seylerini kardes pay yaparlar, tiitiiniin zerresini bosa harcamazlards. iki Estonyal: ile aralarinda
bir seyler mirildandiktan sonra Eyno pembe iplikten 6rme kesesini ¢ikardi ve Suhov'un avucuna bir
fiske makinede kiyilmus tiitiin koydu. Sonra verdigi tiitiinii gézleriyle 6lcerek birka¢ kiymik daha
ekledi. Tam tanuna bir sarimliktt bu, daha fazla degil!

Suhov'un cebinde gazete kagidi da vardi. Titiinii bura giizelce sardi, kolbasinin ayaklarimn arasina
diisen kor pargasim alarak sigarasini yakti ve i¢ine derin derin ¢ekti. Oh!.. Bas1 donmeye basladi,
biitiin bedenine sarhosluga benzer bir gevseme yayildi. Sigarasim tiittiirmeye baslamustt ki, harg
karilan odamn ta 6biir basindan iizerine bir ¢ift goziin ¢cevrildigini hissetti. Cakal Fetyukov'un yesil
gdzleriydi bu. Izmaritini bu ciiriik¢iiye vermesine verirdi ama bugiin herifin birkag kisiye askinti
oldugunu gormiistii. En iyisi Senka Klesvin'e birakmaliydi. Zavallicik, kolbasimn anlattiklarini
isitemedigi i¢in yalmz basina bir koseye ¢ekilmis, boynunu biikerek garip garip oturuyordu.

Sobanin atesi kolbasinin ¢opur yiiziinii aydinlatiyordu. Anlattiklar1 sanki kendisiyle ilgili degilmis
gibi acimasiz bir anlatis1 vardi.

"Elimdeki 1vir zivirt bit pazarinda degerinin dortte birine sattiktan sonra karaborsadan iki somun
aldim. O zamanlar patates bulunuyordu daha. Bir ara yiik treniyle gitmeyi diisiindiiysem de sonra
bunun kesin olarak yasaklandig geldi aklima. Yolcu treniyle gitmek ise basli basina bir dertti. Clinkii
degil biletsiz gitmek, parasiyla bile bilet bulamiyordunuz. Gidip gelenler hep yol ya da izin
belgeleriyle yolculuk yapiyorlardi. Perona girmek yasak edilmisti. Kapilarda, tren yolunun her iki
yamnda silahl1 nobetciler bekliyordu. Glines batmak iizereydi, buz gibi bir soguk ¢cikmisti. Geceyi
nerede gecirecegimi kara kara diisiiniirken birden peron duvari ¢arptt goziime. Koltugumda
ekmeklerle duvardan atlayarak hemen helalardan birine daldim. Bir siire bekledim igerde, pesimden
gelen yoktu. Disar1 ¢iktigimda sanki yola diismiis bir asker gibiydim. Tam da oniimde Vladivostok-
Moskova treni duruyordu. Kaynar su derdine diisen halkH#! tam birbirinin iistiindeydi. Caydanliklar,
ibrikler kafalara iniyordu. Baktim, mavi giysili geng bir kiz, elinde ¢aydanligiyla bir kenarda
bekleyip duruyor. O kalabaligin arasina girip biraz sicak su doldurmak i¢in yiirek ister. En azindan
eziverirler ayaciklarini: 'Al,' dedim 'su ekmekleri! Ben sana simdi sicak su bulurum!' Kizcagiz ne



yapsin, verdi. Ben tam ¢aydanligi doldururken tren kalkmasin mi? Kizcagiz kucaginda ekmeklerle
dondu kaldi. Ne yapsin bunlari, ¢aydanligi bile atip trene yetismeye razi. Gézlerinden yaslar bosandi
hemen. Ben, 'Kos, ben arkandan yetisirim!' diye bagirdim. Az sonra kizin arkasindan yetiserek bir
elimle onu bindirirken, bir yandan da olanca hizzmla kostum. Sonra kendim de attim basamaga
ayagimi, tutundum. Kondiiktor ne ellerime vurdu, ne de beni gogsiimden geriye itti. Trendeki
askerlerden biri sanmigt1 beni."

Suhov, dirsegiyle Senka'nin bogriine diirttii. Zavallicik iki nefes ¢eksin istiyordu. Hem izmariti agag
agizliktan ¢ikarmadan verdi, bir sey olacak degildi ya! Tuhaf bir adamdi Senka. Agizlig alinca aktor
gibi bir elini gdgsiine koyarak egildi. Hos, bir sagirdan, baska ne beklenirdi ki!..

Tiyurin anlatiyordu...

"Stajdan donen Leningrath alti kiz 6grenciymisler. Hep birlikte bir kompartiman tutup kapisint
kilitlemiglerdi. Ortaca bir masa, masamn iistiinde yiyecegin her tiirliisii vardi. Bir kus siitii eksikti.
Cengellerde yagmurluklar sallaniyor, raflarda kilifl1 valizler dizi dizi... Anlayacaginz, hayat onlar
i¢cin engelsiz bir yol. Neyse ahbap olduk, konusup giiliistiik, ¢ay ictik. Sonra bana hangi vagondan
oldugumu sordular. Icimi ¢ekerek basimdan gegenleri bir bir anlattim..."

Hiikiimliilerden ¢1t ¢ikmiyordu. Duyulan yalmz sobanin giiriiltiistiydii.

"Kizlar basimin dertte oldugunu goriince bir siirii ah-vahtan sonra aralarinda anlasip beni gizlemeye
karar verdiler. Boylece ii¢iincii kat ranzada yagmurluklarin altina saklanarak Novosibirsk'e vardim...
Sonra ben bu kizlardan birine Pecgora'daki toplama kampinda, Kirov olayinin siirgilinleri arasinda
rastlayinca bana yapilanin karsiligim 6dedim. Kizcagizi toplu ¢alisma kolundan ¢ikarip terzi
atolyesine yerlestirdim."

Pavlo, kolbasimin kulagina egildi, yavasca sordu:
"Harc1 karmaya baslasak mi, ne dersin?"
Tiyurin sOyleneni duymadi bile.

"Gece tarlalardan dolasip eve geldim. Baska bir gece gene geldigim gibi gittim. Bu sefer yanima
kiigiik kardesimi de almistim. Birlikte giineydeki sicak yerlere, ta Frunze'ye kadar uzandi yolumuz.
Ikimiz de agliktan kivraniyorduk, yiyecek tek dilim ekmegimiz yoktu. Bir giin Frunze'de asfalt dokmek
i¢in kaynatilan kazanmin basinda toplanmus bir grup serseri gordiik. Hemen yanlarina sokularak dedim
ki adamlara: 'Beni dinleyin donsuzlar! Alin su kardesimi, yammzda hayat dersi 6grensin. Yalmz ona
biitiin bildiklerinizi 6gretin!' Dedigimi yaptilar ipsizler. Ben de onlarla birlikte kalmadigim i¢in bin
kere pismamm simdi."

Eski kaptan:
"Ondan sonra kardesinizi bir daha gormediniz mi?" diye sordu.

Tiyurin esneyerek:



"Hay1r, bir daha gormedim," dedi. "Ama kederlenmeyin, arkadaslar; biz buradaki dertlerin de
istesinden geliriz. Hadi, kim har¢ yapacaksa ise baslasin. Diidiigii beklemeyin."

Is kolu bu demektir iste. Kamp yoneticileri hiikiimliileri ¢alisma saatinde bile yerlerinden
kimildatmazken kolbasi isteyince paydosta 1s basi yaptirir. Clinkii ekmeklerini kazandiran odur. Gergi
kolbas1 insan1 hi¢gbir zaman durup dururken ¢alismaya zorlamaz.

Har¢ hazirlamr da duvarcilar yerlerinde otururlar mm?
Suhov icini ¢ekerek ayaga kalkti.
"Ben de gidip buzlar1 kirayim bari."

Ondan sonra buzlar1 temizlemek i¢in nacakla stipiirgeyi; duvar 6rmek i¢in de tag yontma keserini,
cetvelini, ipini, ¢ekiiliinii aldi.

Sicaktan yiizii kizaran Kilgas, "Ne o, kolbasindan 6nce ayaga firliyorsun?" dercesine ters ters bakti
Suhov'a. Oyle ya, Kilgas is kolundaki hiikiimliilerin karinlarimn nasil doydugunu nereden
diistinecekti! Bu dazlak kafal1 herifin 200 gramlik tayimini da kessen umurunda nu? Nasil olsa evden
gonderilen yiyeceklerle ge¢inip gidiyor.

Gene de durumu anlayarak ayaga kalkti. Onun yiiziinden kolun isleri aksayacak degildi ya...
"Bekle, Vanya, ben de seninle geliyorum," diyerek Suhov'un pesinden yiiridi.

Ivan Denisovic, "Ey benim ensesi kalin arkadasim, kendi isin olsa daha da erken kalkardin," diye
gecirdi i¢inden.

Suhov'un erken davranmasinin ikinci nedeni, cam tezliginden baska, Kilgas'tan dnce bir ¢ekiil daha
ele gecirmek istemesiydi. Clinkii malzeme deposundan tek ¢ekiil verilmisti.

Pavlo kolbasina:

"Duvart ii¢ kisi mi drecek?" dedi. "Isterseniz bir kisi daha verelim. Yoksa har¢ nu yetmez
diyorsunuz?"

Tiyurin bir an diisiindiikten sonra:

"Dordiinciisii ben olacagim, Pavlo," dedi. "Sen de har¢ karma isine bak. Tekne o kadar biiytik ki, alt1
kisiyle calismak gerekecek. Bir ucundan hazir harci alirken, 6biir ucundan da karmaya baslamak en
uygunu. GOoreyim sizi, duvarcilara soluk aldirmayin!"

Pavlo, kam fikir fikir kaynayan, Ukrayna gozlemesi yiye yiye semirmis, kamp yasantisinin heniiz
canindan bezdirmedigi geng bir adam olarak hemen ayaga firlad.

"Eh, madem siz duvar 6receksiniz, ben de har¢ kararim. Gorelim, kim daha ¢abuk calisiyor! Hey,
buiytik kiirek nerede?"



Iste budur is kolu! Elde silah ormanlarda dolasip kdylere baskin yapan azgin Pavlo, siirgiin kampinda
calisacak adam miyd1? Ama kolbasina gelince durum degisirdi.

Suhov'la Kilgas ikinci kata ¢iktilar. Arkalarindan da Senka tirmandi merdivenden. Sagirligina karsin
lizerine diisen gorevi anlamusti adam.

Ikinci katin duyart ii¢ sira oriilmiistii. Kimi yerde daha da yiikselen duvar orgiisii calismanin en kolay
asamasindaydi. Clinkii diz boyu ile gogiis arasindaki ylikseklikte iskele konulmadan rahatca
calisilabilirdi.

Eskiden kullamlan iskeleler hikiimliiler tarafindan ya oteki yapilara gotiirtilmiis ya da kesilip
yakilmisti. Adamlarin tek amaci bunlar1 baska is kollarinin isine yaratmamakti. Iyi bir 15 ¢ikarabilmek
i¢cin yarindan tezi yok yeni iskele yapmalar1 gerekiyordu; degilse her sey yiiz uistii kalirdi.

Santralin tistiinden ¢aligma bdlgesi olanca genisligiyle goriiliiyordu. Her yer karla ortiilii, 1ss1zdi.
(Huktimliiler kuytulara sinmisler, diidiik sesini bekleyerek 1simyorlardi.) Bembeyaz kar ortiisii
tizerinde goriilen gozetleme kuleleri ve dikenli tel direkleri ¢cepe ¢evre dolamyordu. Gilinesi arkaya
alinca goriilen teller giinese dogru bakarken gozden kayboluyordu. Giines 1s1nlar1 o kadar parlakti ki,
gozlerini agip giines diisen yerlere bakammyordu insan.

Buharli tren hemen yakinlardaydi. Agir agir pofurdayan lokomotifin ¢ikardig kurum neredeyse biitiin
gokyliziinii 6rtmiistii. Boguk bir ugultuyla baslayan diidiigii 6tmeye basladi. Demek 104'iincii is kolu
paydosta ancak kisa bir siire ¢alisabilmisti.

Kilgas ise baslar baslamaz:

"Hey, tayin diismam! Hadi bakalim, elini ¢cabuk tut da ¢ekiilii ver buraya!" diye seslendi Suhov'a.
Suhov hi¢ altta kalir nm?

"Baksana senin duvarlarin iistlinde ne kadar buz var! Sen malay1 bosu bosuna yukar1 ¢ikarmisa
benziyorsun. Bakalim buzlan aksama kadar kirabilecek misin?"

Sabahleyin aralarinda boliistiikleri bicimde ¢alismak istiyorlardi duvarlarda. Gelgelelim kolbasinin
goriisii baskaydi.

"Cocuklar, beni dinleyin!" dedi. "Har¢ teknede donmasin diye ikiser koldan ¢alisacagiz. Suhov, sen
kendi duvarina Klesvin'i al, ben de Kilgas'la birlikte calisayim. Gopgik benim yerime Kilgas'in
duvarlarimin buzlarim temizlesin."

Suhov'la Kilgas bakistilar. Gerg¢ekten boylesi daha ¢abuk olurdu.
Ve buzlar1 kirmaya bagladilar.
Artik Suhov'un gozii hi¢bir seyi gormiiyordu; ne glinesin ¢cepecevre karlar lizerinde 1s1ldayisini, ne de

1sindiklar1 yerlerden ¢ikarak kimi ¢ukur kazmaya, kimi demir biikmeye, kimi ¢ati kirisi koymaya
baslayan hiikiimliileri... Suhov'un tek gordiigii, solda basamak basamak ¢ikarak gogiis diizeyine kadar



yiikselen, sagda ise Kilges'in orgiisiiyle birlesen kendi duvariydi. Senka'ya buzlari nasil kiracagim
soyleyen Ivan Denisovig, kendisi de nacagin kdh agziyla, kah tersiyle buzlar1 kiriyor; saga sola
firlayan, yliziine ¢arpan kirintilara aldirmadan vuruyor, vuruyordu. Simdi biitiin dikkatini, santralin 6n
yiiziinii meydana getirecek, buzlar altinda kalan, iki briket kalinligindaki bu yarim duvara vermisti.
Duvar1 bu sekliyle birakip giden 6rgii ustasi ne kadar kafasizin ya da bastan savicinin biri olmaliydi
ki, ip gib1 diimdiiz gitmesi gereken briket siralar1 kimi yerde asagiya bel veriyor, kimi yerde tiimsek
yaptyordu. Suhov burasini da kendi isiymis gibi ele aldi. Cukur yerleri bir sirada diizeltmeyecegi
i¢in, her seferinde harci bolca koyarak {i¢ sirada diizeltecekti. Disar1 ¢iknus iki sira briketi de
keseriyle yontarak diizeltecekti. Senka'yla kendisinin payina diisen orgii isini g6z karar1 ikiye ayirarak
solda basamak basamak yiikselen kismu kendisine aldi. Senka sagda, Kilgas'in payina diisen boliime
kadar ¢alisacakti. Kilgas eline ¢abuk oldugu i¢in Senka'ya fazla yer birakmayacak, cogunu kendisi
yapacakti. Bu da Senka i¢in bir kolaylikti. Bu arada Suhov kendi payina diisen duvar1 kolaylikla oriip
cikarabilirdi. Ne kadar brikete ihtiyaci olacagim goz karar1 hesaplayarak briket tasiyan Alyoska'ya
seslendi:

"Hadi getir; briketleri suraya, bir de suraya y1g!"

Senka duvardaki son buzlar1 kirtyordu. Suhov ise ¢elik tellerden yapilmus siiplirgeyi kaparak iki
eliyle birden boydan boya duvarin iizerinden gecti. Briketlerin {izerindeki karlara pek aldirdig yoktu,
fakat aralarindaki buzlar1 iyice temizliyordu.

O sirada kolbas1 da iist kata ¢ikmus; Suhov stipiirgeyle ugrasadursun, elindeki 6l¢ek cetvelini duvarin
bir kdsesine sokmustu. Suhov'la Kilgas bu isi ¢coktan yapmus bulunuyorlard.

"Hey, orada canl1 kimse var mi?" diye bagird1 Pavlo asagidan. Harc1 getiriyoruz.

Apisti kald1 Suhov, solugu kesilecek gibi oldu. Daha gergi ipini bile ¢ekmemisti. Hemen kararim
verip ipi tam {i¢ sira briketten daha yukariya gerdi. Ayrica Senka'ya kolaylik olsun diye ona ayirdig
boliimiin dis briketlerini de kendisi 6recek, ona yalmz i¢ siralar1 birakacakti.

Ipi egri biigrii duvarin en yiiksek cikintisina gdre ayarlarken sz ve isaretlerle Senka'ya briketleri
nasil dizecegini anlatti. Kavramisti sagir. Dudagini 1sirip yan gozle, otekilere diisen duvarlari
gosterdi. Sanki bununla; "simdi gdsteririz biz onlara! Bakalim kim kimi gegermis!" der gibiydi. Bir
taraftan da giiliiyordu.

Iste merdivenlerden harg tasimaya baslanuslard: bile. Bu iste ikiser ikiser sekiz kisi ¢alisiyordu.
Kolbas1 tastyicilara emir vererek harci yere dokmemelerini, teknesiyle birlikte hargsiz kalan
duvarcinin yamna birakmalarim sdyledi. Ciinkii yere dokiilen har¢ hemen donacakti. Tenekelerini
birakan tagiyicilar bu arada donmamak i¢in asagidan iist kata briket atacaklardi. Tekneler bosalir
bosalmaz asagiya indirilecek, i¢inde donan harg artiklar1 sobamn yaminda ¢oziiliince yenisi
doldurulup yukar1 tasinacakti. Bu ¢6ziilme sirasinda biraz da kendileri 1sinabilirlerse ne 1yi!

Birisi Kilgas'in, 6teki de Suhov'un duvarina olmak tizere iki tekne harci birden getiriyorlardi. Harg
azicik 1l1ik olmakla birlikte ayazda buram buram bugu ¢ikiyordu. Malayla harci alip alip duvara
calmaktan baska yapilacak sey yoktu. Ama tam yerini tutturamayip da yanlis yere atinca birdenbire
donup katilagan harci malayla ya da keserin ucuyla kazzmanin olanagi var ni? Konulan briket i¢in de



oyle. i1k yerlestiriste ¢arpik konulan briket ylece donup kalmus demekti. Yanlis1 diizeltmenin tek
yolu keserin tersiyle briketi parcalamak, harci da kirip atmakti.

Ama yanlis is yapacak adam miyd1 Suhov? Ustelik briketlerin higbiri 6tekine benzemiyordu.
Kimisinin kosesi kirik, kimisinin ortas1 oyuk, kimisinin fazladan ¢ikintist vardi. Ama Suhov eline
aldig her brikete ne yapacagini, nereye ne sekilde koyacagim kestiriyordu hemen. Her briketin yeri
hazird1 6nceden.

Bugusu tiiten harcit malasiyla alan Suhov iki briket arasina, tam yerine oturtuyordu. Bu arada yapmasi
gereken bagka bir sey de, alt siradaki iki briket arasim {ist siradaki briketlerin tam ortasina
diisirmekti. Briketlerin altina dosedigi harci da tam 6l¢iisiiyle koyuyordu. Bir eliyle yigindan briket
secerken ¢ok dikkatli olmak gerekirdi. Ciinkii bu berbat nesneler ellik yirtmada bire birdi. Harci
malayla koyup sOyle bir diizledikten sonra briketi iistiine 'lap!" diye yapistirmak kaliyordu. Bu arada
malanin tersiyle konulan briketin sagina soluna vurup ¢eki diizen verebilirse ne 1yi. Yoksa sekiile
bakip disar1 ¢ciktigim ya da igeri girdigini; briketin yanlamasina degil de diklemesine daha 1yi
olacagim diislinlinceye kadar is isten gegmis, harg kaskati olmus demekti.

Malayla yayilan harg, listiine briket oturtulunca saga sola tagiyordu. Bunu donmadan hemen malanin
kenariyla siyirip atmak gerekiyordu. (Yaz olsa bir yerde biriktirilir, o6teki tuglalar i¢in kullanilirdi.)
Her briket koyusta, alttaki briketlerin birlesme yerine bakmak sartti. Briketler aym boyda degildi
clinkii, arada yarimlar vardi. Sonra uglar1 kirik briketlerin kirik uclarina fazla har¢ koyup boslugu
doldurmak ustalik geregiydi. Bir g6z cekiilde, 6teki goz briketin uygununda. Sippadak konuldu,
tamam, ge¢ otekine!..

Is biitiin hiztyla yiiriiyordu. iki sira dizilmis, alttaki bozukluklar diizeltilmisti. Simdi duvarin daha
diizgiin bir goriiniisii vardi, gézii oksuyordu dogrusu!

Senka i¢ siray1 orerken Suhov da arkasindan dis duvari yetistiriyordu. Senka simdi késede kendi
sirasini Tiyurin'inkiyle birlestirmis, bir iist sirayla geriye geliyordu.

Suhov tasiyicilara durmadan gdziiyle isaret ediyordu: "Hadi, durmayin! Cabuk yetistirin harc1!" is o
kadar kizigsmust1 ki, burnunu silmeye eli degmiyordu.

Suhov'la Senka ayni yerde birlesince bir tekneden har¢ almaya basladilar. Harg yetismedigi i¢in
teknenin dibini kaziyorlard.

"Harg yetistirin!" diye bagirdi Suhov.
"Geliyor!" dedi, Pavlo.

Bir tekne daha geldi. Hemen malalar1 daldirip onu da bitirdiler. Teknenin yan duvarlarinda donan
harci kirip atmalarim soylediler tasiyicilara. Bosuna asagi-yukar: tasiyorlardi mereti. Hadi, bunun da
151 tamam! Getirin yenisini!

Gerek Suhov, gerekse 6teki duvarcilar artik sogugu hissetmiyorlardi, dylesine kizisnuslardi. Ik
kizzgmayla kaputun, ceketin, gdmlegin, i¢ fanilasimn altinda govdeleri terden vicik vicik olmustu.



Ama onlarin buna aldirdiklar1 yoktu, 6rme is1 yarisa stiriip gidiyordu. Bir saat sonra ikinci bir
kizisma oldu, bu sefer de biitiin terleri kurudu. Ayaklarinda iisiimeden eser kalmamusti ya, en 6nemlisi
de buydu. Bundan 6tesini pek umursamiyorlardi. Duvarin iistiinden govdelerine vuran buz gibi riizgar
onlar1 bir an olsun islerinden alikoyamazdi. Yalmz zavalli1 Senka Klesvin'in bir derdi vardi. Ayag 46
numara oldugu i¢in uygun ¢izme bulamamus, tistelik ayr1 ayr1 iki tek giymek zorunda kalmisti.
Cizmeler ayagim siktig1 i¢cin durmadan birbirine vuruyordu.

Bir yandan Tiyurin "Ha-a-ar¢!" diye bagiriyordu, bir yandan da Suhov. Ise siki sarilanlar, birlikte
calistiklar1 arkadaslarimin basina kolbasi kesiliyorlardi. Suhov 6teki duvarci ¢iftten geri kalmamak
i¢in babasi olsa elde tekne harg tasitird.

Buynovski baslangicta Fetyukov'la birlikte tasiyordu har¢ dolu tekneyi. Merdiven hem dik, hem de
basamaklar1 bi¢imsiz oldugu i¢in eski kaptan bir hayli giicliik ¢cekiyordu.

Suhov durmadan bagiriyordu adamcagiza.
"Hadi kaptan, ¢cabuk ol! Kaptan, har¢ yetistir! Kaptan, briket kalmadi!"

Ama zamanla kaptan acildike¢a agildi, Fetyukov ise tam tersine isi agirdan almaya bagladi.
Kopoglusu, yiikii azaltmak i¢in tekneyi egiyor, harcin bir kismini dokiiveriyordu.

Bir keresinde Suhov adamun sirtina esasli bir yumruk indirerek.

"Tiih sana, esek herif!" dedi. "Kimbilir bir zamanlar yonettigin is¢ilere neler yaptin! Adamlarin
anasint aglatmigsindir."

En sonunda eski kaptan dayanamadi.
"Hey, kolbasi! Bana dogru diiriist bir adam ver! Bu it oglu itle is yapilmiyor!"

Bunun iizerine Tiyurin kaptanin yamna Alyoska'y1 verdi. Fetyukov ise yukariya briket atacakti. Hem
de onun attig1 briketler aym yerde birikecek, sonra da sayilacakti. Alyoska kendi halinde bir adamdi,
basina vurup ekmegini alsan sesini ¢ikarmazd.

"Tam yol, alarga!" diye bagirdi kaptan Alyoska'ya. "Goriiyorsun, duvarcilar ates gibi!"
Alyoska giilimseyerek boyun egdi.

"Peki, kaptan. Madem Gyle istediniz, biz de elimizi ¢abuk tutariz."

Isler yeniden hizland1, herkes ar1 gibi calisiyordu.

Kolbas1 asagida birilerine bagirip cagirtyordu. Anlasilan, yeni bir kamyon briket gelmisti. Alti aydir
tek kamyon yanasmamisken simdi vizir vizir igliyorlardi. Madem briket gelmekteydi, onlar da bos
durmamaliydilar. Bu daha birinci giindii. Ertesi giin bir de bakmigsimz isler aksamis, herkes
gevsemis.



Bir ara kolbasimn saga sola kiiflirler savurdugunu isittiler. Bu seferki bocurgatla ilgiliydi. Suhov ne
olup bittigini anlamak istiyordu ama duvar 6rmekten basinmi kasiyacak vakti yoktu. Yukariya ¢ikan
har¢ tasiyicilar haber getirmekte gecikmediler. Bocurgati onarmak i¢in hiikiimliilerden bir usta,
onunla birlikte de elektrik islerinde yiiklenicilik(miiteahhitlik) yapan bir adam gelmisti. Usta
calisirken yiiklenici onu seyrediyordu.

Bu hep boyledir iste, birisi yaparken oteki bakar.
Ah, subocurgat bir onarilabilse! Hem briket, hem de har¢ ne kolay taginird.

Suhov tigiincii siray1 gidiyordu, Senka ise liglinciiye yeni baslamisti. Tam o sirada, kendisi de bir
hiikiimlii olan, kampin yap1 ustabasisi denetleme i¢in merdivenlere ¢ikmaya basladi. Moskova'liydi
adam, bir zamanlar bakanliklarda gorev almisti. Kilgas'in hemen yamnda ¢alismakta olan Suhov, yeni
geleni arkadasina gosterdi.

"A-a! Bos ver camm! diye sallad1 elini Kilgas. Benim amirlerle aligverisim yok. Ama
merdivenlerden asagiya yuvarlanacak olursa o zaman haber ver bana."

Adamin niyeti duvarcilarin arkasindan gizlice sokularak onlar1 gozetlemekti. Suhov bu gibi
adamlardan nefret ederdi. Kimbilir, kendini mithendis mi samyordu nedir? Hele bir de Suhov'a nasil
duvar oriilecegim gostermeye kalkarsa! Ne olacak, et kafalinin biri iste! Suhov neredeyse giilecekti.
Miihendislik taslayan herif 6nce kendi eliyle bir ev yapip herkese gostermeliydi eserini.

Suhov'un kdyii Temgenyov'da tugla yap1 nedir bilmezler, herkes evini agagtan yapardi. Okulu bile
agactan yapmuslar, bunun i¢in orman bolge miidiirliigiinden on metre boyunda koca tomruklar
getirmislerdi. Gelgelelim duvarciya ihtiyac olunca Suhov bu ise de sarildi. Hani nasil derler, "Iki isi
beceren on ige birden akl1 erer," diye.

Hay1r, yap1 ustabasis1 merdivenlerden yuvarlanmamus, yalmz bir kerecik tokezlemisti. Yukar1 ¢ikar
cikmaz da gozleri yerinden firlayacakmis gibi bagirmaya baslad.

"Tiyurin! Hey, Tiyurin!"
Arkasindan elinde bir kiirekle Pavlo kostu geldi.

Ustabagimn sirtindaki de kamp kaputuydu ama yepyeni ve temizdi. Basinda ise giizel bir deri sapka
vard1. Otekilere benzeyen tek yani, sirtindaki hiikiimlii numarasiydi: B-731.

Tiyurin elinde malayla ¢ikt1 geldi.
"Ne istiyorsun?"
Sapkas1 yana kayarak goziiniin birini kapatmisti.

Olagan dis1 bir sey vard anlagilan. Isi de birakmak olmaz ki, har¢ teknede hemen donardi. Suhov bir
yandan duvar orerken bir yandan da kulak kabartiyordu.



Ustabas1 agzindan tiikiiriik sagarak bagirmaya basladi:

"Nedir senin bu yaptiZin! Hiicre cezas1 azdir sana! Isledigin sug biiyiik, Tiyurin! Niyetin ii¢iincii bir
on y1l daha mu hapsi boylamak?"

Bir anda akl1 basina geldi Suhov'un. Doniip Kilgas'a bakti, o da anlamusti. Ziftli kagitt biitiin derdi
herifin. Pencerelere ¢cakili ziftli kagidi gormiistii.

Suhov'un kendi adina zerrece korkusu yoktu, kolbasinin onu ele vermeyecegini biliyordu ¢iinkii.
Gelgelelim, Tiyurin bu isin i¢inden nasil siyrilacakt1? Kolbasi onlar i¢in kanat geren bir babaydi ama
bastakilerin yaninda ne degeri olabilirdi? Dogruydu ustabasinin dedigi, boyle bir isten dolay1
kuzeydeki kamplardan birinde bir kolbasinin cezasim iki kat artirmmuslardi.

Kolbagimn suratinin nasil ¢arpildigl gormeye degerdi! Elindeki malay1 yere ¢aldigi gibi ustabagina
dogru bir adim att1. Ustabasi1 afallamisti. O sirada Pavlo kiiregini vuracakmus gibi kaldirarak adama
dogru ilerledi.

Vay, seni, Pavlo seni! Kiiregini bosu bosuna almadin demek?

Ya susagir Senka'ya ne demeli? Ona bir de sagir derler? Ellerini kalgalarina koyarak yiirtiimez mi
adamun {istiine! Domuzun doli, ¢ok da kuvvetlisindir hani!..

Ustabas1 gozlerini kirpistirarak kagacak delik artyordu.
Kolbas1 adama iyice yaklasti, al¢ak fakat yanindakilerin duyabilecegi bir sesle:

"Ulan hergele, senin borun 6tmez burada!” dedi. "Bir de ti¢lincti on yildan agiyorsun agzim, oyle mi?
Isitmez miyim yukaridakilere tek kelime sdyledigini! Bak o zaman basina neler gelir! Seni, les
kargasi, seni!.."

Tiyurin zangir zangir titriyordu. Titremesi uzun siire devam etti.

Pavlo kartal gibi keskin gozleriyle ustabasina yiyecekmis gibi bakiyordu.
Adamda bet beniz atmusti.

"Ne oluyorsunuz, ¢gocuklar? Size ne oluyor?" demeye basladi.

Hemen de merdiven basindan uzaklasti.

Tiyurin baska bir sey sOylemeden sapkasim diizeltti, yere ¢arpinca egilen malasim aldi, ondan sonra
isinin bagina gitti.

Pavlo, elinde kiirek, merdivenden asagiya agir agir inmeye baslad.

Hi¢ acele etmiyordu.



Ustabas1 orada kalsa bir tiirlii, asagiya inse baska tiirlii. Zavallicik korkusundan Kilgas'in arkasina
sindi.

Sanki eczanede 1lag tartar gibi agir agir calisiyordu Kilgas. Bir doktorun dikkatliligi vardi. Arkasinda
duran ustabasini fark etmemis gibi ona hep sirtint doniiyordu.

Ustabas1 usul usul Tiyurin'in yamna sokuldu. Berikinin ona hi¢ aldirdigr yoktu.
"Peki, ben simdi ¢alisma amirine ne soyleyecegim, Tiyurin?" diye sordu.
Oteki ona doniip bakmadi bile. Bas1 dniinde, durmadan ¢alisiyordu.

"Eskiden 6yleymis, geldiklerinde varmus, dersin."

Ustabas1 bir siire daha durdu. Artik 6ldiiriilmeyecegini anlamusti. Ellerini cebine sokarak sessizce
dolasmaya basladi. Bir ara Suhov'a yaklasti.

"Ne o, S-854, harc1 neden dyle ince koyuyorsun?"

Kendini kabul ettirmenin yollarini artyordu, Suhov'un briket diizmesinde bir kusur géremeyince
parmagina harcin inceligini dolamusgti.

Suhov isi alaya aldi.

"Biliyorsunuz, efendim, har¢ simdi kalin konulursa baharda yagmur sularindan seker gibi erir."
Ustabas1 kaglarim catarak avurtlarim sisirdi. Kizdig zaman hep boyle yapardi.

"Buraya bak, duvarci! Sen once ustabasinin dedigine kulak versen iyi olur!"

Belki kalin konmas1 gereken kimi yerde har¢ ince konmus olabilirdi. Ama dondurucu ayazda degil de
insan gibi c¢alisilirsa yapilacak bir seydi bu. Calisan da can tasiyordu. Biraz diisiinen anlardi bunu.
Ama nerede anlayacakti sunun gibi kaz kafalilar!

Ustabasi fazla listelemeden merdivenlerin yolunu tuttu.
Tiyurin ¢alistig yerden:

"Su bocurgati bir diizene soksamz iyi olacak! diye seslendi. Bizler katir degiliz herhalde. Bu kadar
briket sirtta tasinir nm?"

"Tasima ic¢in de bedel 6deniyor size."
Ustabas1 bunu yumusayan bir sesle sOylemisti.

"Yani el arabasiyla tasiyormusuz gibi, degil mi? El arabasiyla su merdivenlerden kendiniz tasiyin da
gorelim. Oyleyse bize teskereyle tasima bedeli verdirin."



"Ben buna kars1 miyim samyorsunuz? Para saymanliginda teskere bedeli diye bir 6deme yok!"

"Buna da mu saymanlik karisir? Dort duvarcima briket yetistirmek i¢in biitiin 1s kolunu seferber ettim.
Bundan benim kazancim ne?"

Kolbas1 bir yandan 6tekine 1af yetistiredursun, bir yandan isine hi¢ ara vermiyordu.
"Har¢ verin!" diye bagirdi asagiya.
"Harg getirin!" diye seslendi Suhov da.

Ucgiincii sira tamamlanmus, dordiinciiye donmiislerdi. Bunun igin gergi ipini bir sira yukar: kaldirmak
gerekiyordu. Ama olsun, bunu da 1p ¢ekmeden gotiireceklerdi. Zaman kaybetmenin siras1 degildi
simdi.

Ustabas1 santralden ¢ikinca biiziile biiziile yiiriimeye basladi. Soguk iliklerine islemisti, 1sitnmak i¢in
'Is Biirosu'na gidecekti. Tiyurin gibi anasimn gozii kolbaslarina bulasmadan &nce eni konu diisiinmek
gerekiyordu. Hos, o boyleleriyle bas edebilirdi ama ne diye basini belaya sokacakt1? Nasil olsa fazla
calismuyor, listelik yemegi 1yi ¢ikiyor, ayr1 bir odada yatityordu. Daha ne isterdi? Arada bir kendini
gostererek 1s bilirlik taslamasi yeterdi.

Asagidan gelenler yiiklenicinin baska elektrik islerine bakmak i¢in ustayla birlikte gittiklerini
sOylediler. Bocurgat onarilamiyordu.

Demek 104"incii 1s kolundakilere katir gibi ¢calismak kaliyordu.

Suhov'un gittigi her yerde hep aym sey oluyordu. Ya makine kendiliginden bozuluyor ya da bozulmasa
bile hiikiimliiler canina okuyorlardi. Bir keresinde ormanda tomruk ¢ekicisini bozmak i¢in
hiikiimliiler zincirine odun sokup {istiine basmislardi. Clinkii soluk almaya vakitleri yoktu adamlarin,
cekiciye tomruk yetistirmek i¢in bellerini dogrultaniyorlardi.

Kolbas1 kendini biitlin glicliyle ¢alismaya vermisti.

"Briket getirin! Hani, briket nerede kald1?" diye bas has bagiriyor, tagiyicilara ana avrat diiz
gidiyordu.

Asagida da bagrisanlar vardi.

"Pavlo har¢ durumu nasi1?" diye soruyor.
"Daha ne kadar karistiracag1z?"

"Hazir yarim tekne mi var?"

"Oyleyse bir tekne daha karin!"

Isler kizismusti dogrusu. Besinci siradan gidiyorlardi. Birinci sirada iki biikliim egilirlerken



besincide gogiis diizeyine ¢cikmuslardi, Hele bir de kap1 pencere olsa, arkalarindan kimse
yetisemezdi. Oysa kesintisiz iki duvar1 6rmek i¢in diinyanin briketini kullanmuslardi. Ustelik ipi
yiikseltmek i¢in bile vakit harcamiyorlardi.

Gopeik yanlarina gelince:

"82'nci is kolu gereclerini vermeye gitti," dedi.
Kolbas1 ona bakarken gbzleri ates sagiyordu.

"Hadi be sen isine bak, siimiiklii! Cabuk briket getir!"

Suhov doniip geriye bakti. Gergekten giines egilmisti. Kiil rengi sisler arasinda kirmiz1 bir tekerlege
benziyordu. Tam da kizistiklar1 bir sirada... Besinci siraya baslamislardi, bugiin sonuncusuydu bu,
tamamlayip birakacaklardi.

Harg tasiyicilar atlar gibi soluyorlardi. Eski kaptanin yiiziiniin rengi bozulmustu. Oysa adam, olsa
olsa kirk yaslarindaydi.

Soguk bir yandan artmaktaydi. Eller durmadan is goriiyordu ama ince ellikler i¢erisinde parmaklar
yine uyusmaya ylz tutmustu. Hele su delik kece i¢indeki sol ayagi! Suhov ikide birde ayagim yere

vurmak zorunda kaliyordu.

Artik duvar orerken egilmiyorlardi. Gelgelelim her briket alista ya da malayr harca daldirista belleri
iki biikltim oluyordu.

Adamlarin basimn etini yiyordu Suhov:
"Ha, ¢ocuklar, goziiniizii seveyim, briketleri duvarin listiine birakin."

Eski denizci bunu seve seve yapardi ama adamcagizin giicii kalmamisti. Bu kadar sikiya alisik
degildi...

Alyoska:
"Nereye istiyorsanmz oraya koyayim, Ivan Denisovig," dedi.

Su Alyosa 1y1 ¢ocuktu, hi¢bir seye "Hayir" demezdi. Diinyada herkes boyle olsa Suhov da onlardan
geri kalmazdi. Birisi sizden yardim isterse ne diye kogsmayacaktimz? Yapilmayacak sey miydi bu?

Putrele vurulan bitir sesi biitiin calisma alamna yayildi. Paydos! Ellerinde fazladan harg¢ kalnmusti.
Hizlanmanin sonu buydu iste!

"Harg getirin! Harg getirin!" diye bagirtyordu kolbasi.

Yeni de bir tekne har¢ karmislardi. Duvar 6rmekten baska ¢ikar yol yoktu. Tekne bosaltilmazsa ertesi
gline kadar i¢indeki harg dyle bir katilagirdi ki, kazmayla, kiiskiiyle par¢alamaya gii¢ yetmezdi.



Suhov:
"Davramin arkadaslar!" diye destek veriyordu.

Kilgas'in cani burnuna gelmisti. Sikiya gelmekten hoslanmazdi ama ne yapsin? Ister istemez disini
sikacakti.

Teknenin bir ucuna yapisan Pavlo malasim alarak yukari firladi. O da duyar 6recekti. Simdi bes kisi
olmuslarda.

Isin en zor yam, alttaki siramn briket aralarinin iisttekilerin ortasina gelmesini saglamakti.

Bunun i¢in de uygun briket bulmak gerekiyordu. Suhov goziine kestirdigi bir briketi kaparak cekicle
birlikte Alyosa'ya uzatiyordu.

"Al sunu diizlestiriver benim i¢in!"

Acele ise seytan karisir derler. Onun icin Suhov, herkes bir telastir tutturmusken acele etmeden
duvar1 gézden geciriyordu, Bir ara Senka'ya sol tarafi gosterip kendisi sag tarafa gecti. Asil 1s bu
kosede kalmusti. Duvari ¢arpiltmadan, koseyi yamultmadan o6rgiiyii tamamlamak gerekiyordu. Degilse
ertesi giiniin yaris1 yapilan yanlis1 diizeltmekle gecgerdi.

"Dur!" dedi Pavlo'ya.

Elinden briketi alarak kendisi diizglince koydu. Koseden bakinca Senka'nin tarafinda bir biikiintii g6ze
carpiyordu. Hemen Senka'nin yanina kosarak iki briketle biikiintiiyii diizeltti.

Kaptan iy1 bir yiik beygiri gibi harg tagiyordu.
"iki tekne daha!" diye bagird1 Suhov.

Kaptan ayakta duracak halde degildi ama gene de dayamyordu. Bir zamanlar Suhov'un béyle bir
beygiri vardi. Gozii gibi bakardi ona. Fakat hayvancagiz ¢cok ¢alismaktan ¢atlanmus, Suhov'a yalmz
derisi kalmusti.

Giinesin tist kenar1 da ufukta kaybolmak iizereydi. Artik durumu kavramak i¢in Gopgik'in
sdylemesinin geregi yoktu. Oteki is kollar1 gereclerini depoya birakmakla kalmamuslar, toplanarak
cikis kapisina dogru yiiriimiislerdi. (Kampana calar calmaz kimse ortaliga dokiilmezdi. Aptal miydi
herkes? Isinma odalarina ¢ekilip otururlardi. Kolbaslar1 ¢ikis vaktini kararlastirdiktan sonra biitiin is
kollan aym anda disar1 ¢ikarlardi. Ama kolbaslar1 arasinda boyle bir anlagsma olmazsa her is kolu en
son ¢ikmak istegiyle yerinde kipirdamadan oturur, boylece bekleme gece yarilarina kadar stirerdi.
Iste boylesine berbat bir topluluktu hiikiimlii milleti!)

En sonunda Tiyurin'in de akl1 basina gelmisti. Bunca gecikmeden sonra her halde gere¢ depo
gorevlisinin savurdugu kiifiirlerin bini bir parayd.

"Hih! dedi kolbasi. Bu bokun hesabim da ben mi tutacagim! Hey, tasiyicilar! Asag inin de karma



teknesinde ne kadar harc vatsa kaziyip bir cukura atin. Ustiinii karla iyice drtiin ki kimse gérmesin!
Pavlo, yanina iki kisi al, biitiin gerecleri toplayip depoya gotiir. Su iki tekne harci da kullandiktan
sonra lic malayr Gopgik'le arkadan génderirim."

Yeni bir atilimla 6nce Suhov'un elindeki keserle ipi kaptilar. Yukarda baska bir isleri kalmadig i¢in
tagiyicilarla briket aticilar har¢ karma teknesinin basina tisiistiiler. Ikinci katta duvar 6ren ii¢ duvarci
—Kilgas, Klesvin ve Suhov— ile bir de, yapilan isleri gozden gegiren Tiyurin kalmislardi. Kolbasinin
sevincinden agzi kulaklarina variyordu.

"lyi is kivirdik dogrusu! Bocurgati, anasimn donu olmadan yarim giinde ancak bu kadar yapalir!"

Kilgas'in oniindeki teknede biraz daha harg¢ kaldigimi goren Suhov kolbasi adina kaygilanmaya
basladi. Adamcagiz boktan iki mala yliziinden bir stirii laf isitecekti.

"Hey ¢ocuklar!" dedi. "Siz malalarimz1 Gopgik'e verin de gotiirsiin. Benimki nasil olsa sayimda yok,
kalan harci1 ativeririm ben."

Tiyurin'in hosuna gitti bu.
"Bilmem seni kamptan gondermeye nasil gonliimiiz raz1 olacak! Her halde aglayacaklar bile ¢ikar."
Suhov bir yandan giilerken, bir yandan da isini yliriitiiyordu.

Kilgas malalar1 gotiirdi, Senka briketleri Suhov'un eline veriyordu. Kilgas'in kalan harci Suhov'un
teknesine bosaltilmsti.

Gopgeik, gere¢ deposuna giden Pavlo'nun arkasindan yetisebilmek i¢in biitiin hiziyla kosuyordu.
104'iincii 15 kolu, baslarinda kolbaslar1 olmadan yola dizilmisti. Kol bas1 kuvvet demekti ama onun
da tistiinde kamp yonetimi mi vardi. Ge¢ kalmanin cezas1 zindana kapatilmakti.

Cikis kapisimin 6nii ana baba giiniiydii. Biitiin is kollar1 toplanmislard.

Bir yandan muhafizlar sayim yapiyorlard.

(Cikista 1ki kere sayarlardi. Birincisi kapilar1 agmadan once, herkesin tamam olup olmadigim
anlamak i¢in; ikincisi ise, kapilar agilip hiikiimliiler disar1 ¢ikarken... Eksik gibi goriiniirse disarda
bir daha sayilirdi.)

Kolbasi elini sallayarak:

"Tanr1 belasim versin su harcin!" diye bagirdi Suhov'a. "Salla gitsin duvardan asagiya!"

Kolbasi, sen durma artik binalarda. Orada daha ¢ok ise yararsin.

(Suhov, kolbasina kars1 duydugu saygidan dolayr ona hep Andrey Prokofyevi¢ diye hitap ederdi. Ama
simdi hep birlikte ¢alisirlarken ona denk oldugunu hissediyordu. Bu zorlama bir diisiinceden ¢ok
igten gelen bir seydi.)



Merdivenden asagiya paldir kiildiir inen kolbasimin arkasindan saka yollu seslendi.
"[s giinii de amma kisa yahu! Tam da ¢alismay: koyulastirdigimuz bir sirada paydos vurdular.”

Suhov'la sagir Senka kalmislardi yukarda. Bu adamla da higbir sey konusulmazdi ki! Hos konusmanin
ne geredi var, her seyi gozlerinden anlardi insanin.

Sap harg atildi1! Sip briket kondu! Aralar kapatildi. Miza saglandi. Gene harg, gene briket!..

Kolbasimin buyrugu tizerine koca bir tekne harci, acimadan duvarin arkasina boca etmislerdi. Suhov
bu bakimdan fazla cin fikirli degildi. Sekiz y1llik kamp yasantis1 bile nnu hu huyundan
caydiramamusti. Ne malzemenin, ne de emegin bosa harcanmasini istemezdi.

Harg, arkasindan briket! Harg, arkasindan briket!..
Senka sevingle haykirdi:

"Hadi, bunun da anasim belledik! Yaylanalim!"
Harg¢ teknesini kaptigi gibi asagiya yollandi.

Suhov toplanma yerinde {izerine muhafiz kopeklerinin salinacagini da bilse geriye gidip duvara
uzaktan bir bakti; eh, kotii sayilmaz! Duvara yaklasip sagina soluna goz atti. Gzii sanki su
tesviyesiydi, duvarlar ip gibiydi. Eh bu ellerde daha ¢ok is vardi.

Merdivenden asagiya kostu.

Harg¢ karilan odadan firlayan Senka yamag asagi bir kosu tutturmustu.
Arkaya doniip doniip:

"Hadi, durma!" diye bagiriyordu.

Suhov da el salliyordu.

"Sen kos, ben gelirim!" dercesine.

Once harg odasina daldi. Malay1 dylece nereye birakacakti! Belki ertesi giin ¢alismaya gelmezdi,
belki de biitiin 1s kolunu 'Sosyalist Yasam Sitesi'ne dehlerlerdi. Buraya alti ay bir daha adim
atmazdin. Mala ortalarda nmu kalsind1? Gene bir yere sokusturmaliydi.

Harg karilan odada iki soba da sonmiistii. Karanlikta insanmin tiiyleri tirperiyordu. Suhov'un korkusu
karanliktan degildi. Kapidaki sayimda eksikligi anlasilinca muhafizlardan yiyecegi dayag
diistiniiyordu.

G0z gbzii gormiiyordu ama, kdsedeki iri tas1 fark edebildi. Tas1 yerinden oynatip malayi altina
gizledi. Her sey tamamdi simdi.



Senka'ya yetismekten baska 15 kalmiyordu. Oysa koca sagir yiiz adim kosuktan sonra yerinde ¢akilip
kalmisti. Dostunu glic durumda birakacak insan miydi1 0? Ceza verilecekse ikisine birden verilsindi.

Bir1 uzun, 6teki kisa iki kisi yan yana kosmaya basladilar. Koskoca bir kafasi olan Senka, Suhov'dan
bir buguk bas boyu daha yiiksekti.

Hani issiz giigsiiz kimi gengler vardir, stadyumlarda goniil eglentisi i¢in bir yaristir tuttururlar. Iste bu
pi¢ kurularim toplayip, giin boyu belleri kirilasiya calistirdiktan sonra buz gibi soguk havada, 1slak
ellikleri ve alti asinmis ¢izmeleriyle bayirdan asagiya salivereceksin.

Kudurmus koépekler gibi kosuyorlardi. "Hi-hi-hi!" diye solumalarindan baska ses ¢ikmiyordu.
Kolbas1 kapida bekleyenlere durumu agiklamisti ama ne ise yarar!

Onlar diimdiiz kalabaligin lizerine variyorlardi. Korkung bir seydi bu!

Yizlerce agizdan savrulacak kiifiirler! Kimi analarina, kimi babalarina... Soviilmedik tek yerleri
kalmayacakti. Bes yiiz kisinin birden hinglanmasi ne demekti?

Bakalim daha muhafizlar ne diyeceklerdi?

Hayir, aldirdiklar1 yoktu onlarin. Tiyurin en arkada, siradaydi, durumu agiklayip biitiin sucu tizerine
almusti.

Ama hiikiimliilerin 6fkesi azgindi. Analar1 ka¢ kez elden ge¢misti! Kudurgan kiifiirlerin ¢ogunu Senka
bile duyuyordu. Derin derin gogiis gec¢irdikten sonra, koskoca adam, basladi kalaya. Yasam boyu
sustuktan sonra birden agzim agnust1. Ustelik yumruklarim sikip doviise hazirlandi. Kiifiirler kesildi.
Birkag yerde giiliismeler bagladi.

"Hey, 104'lin adamlar1!" diye bagirdi biri. "Bu herifin neresi sagir yahu! Duyuyor mu diye deneyelim
dedik de..."

Bir kahkahadir koptu. Muhafizlar bile giiliiyorlard.

"Haydi, beserli kol olun!"

Ama kapilar acilmadi daha. Muhafizlarin kendilerine bile giivenleri yoktu. Kapiya yanasan kalabalig
geriye cektiler. (Kaz kafalilar, sanki 1yice sokulurlarsa bir an 6nce ¢ikabilirlermis gibi kapinin
dibinde toplanmislardi.)

"Beserli kol olun! Bir, iki! Ug!"

Sayilan her beserli kol birka¢ metre ilerledikten sonra duruyordu.

Solumas1 gecen Suhov basim gége kaldirdi. Kizil bir dolunay duruyordu doguda. Bir giin 6nce daha
yiikseklerdeyken simdi biraz ufalip algalmusti.



Vartay1 ucuz atlattiklarindan dolayr Suhov'un nesesi yerindeydi. Eski kaptanin bogriinii diirterek
saklabanliga basladi.

"Hey, kaptan, okumus adamsin sen, sOyler misin, ay eskiyince nereye gider?"

"Nasil nereye gider? Of be, amma cahil adamsin sen de. Ay her zaman yerinde durur, fakat biz onu
goremeyiz."

Suhov giilerek basim iki yana salladi.

"Goremedigimiz bir seyin yerinde durup durmadigint nerden anlayacagiz?"

"Yani sana gore her otuz glinde bir yeni bir ay mu doguyor?"

"Neden olmasin? Her giin bu kadar insan dogduktan sonra, dort haftada bir ay dogmus, fazla nu?"

"Hadi be, sen de! Cok salakga laflar isittim ama. bu kadarinmi degil! Peki, aylar nereye gidiyormus
bakayim?"

"[ste bunu ben sana soruyorum!" dedi Suhov siritarak.

"Hadi, sen sOyle de 6grenelim bakalim!"

Suhov i¢ini ¢ekti, fisildayan sesiyle:

"Bizim orada Tanr1'mn eski ay1 kirpip kirpip yildiz yaptigina inanirlar."
Kaptan giilmeye basladi.

"Tih, ulan dagdan inmeler! Budalaligin bii kadarida fazla, dogrusu! Bu duruma gore Tann'ya da
inamyorsun, 0yle mi, Suhov?"

"O da ne bi¢im laf? Gokyiiziinde giirledigi zaman inanmayip da ne yapacaksin?"

"Peki, Tanr1 bunu neden yapiyor?"

"Neyi?"

"Eski aydan yildizlan canim!"

Suhov susarak omuz silkti?

"Bunu anlayamayacak ne var? Zamanla diisen yildizlarin yerine yenilerini koymak i¢in..."
"Do6n ulan, anasint... Yiri ileri!"

Muhafizlardan biri onlara soyliiyordu bunu.



Dort ylizden sonra beserli on iki sira sayilmis, en sonda Suhov'la Buynovski kalmiglardi.

Muhafizlar deli gibiydiler; hesap hesap tistline, gene de eksik ¢ikiyordu. Daha say1 saymasini bile
ogrenememisi erili!

Hiikiimliiler tam 462 kisiydi, oysa 463 olmas1 gerekiyordu.
Herkes kapinin dibine yigilmusti, tekrar biitiin kalabaligi geriye aldilar.
"Beserli sira olun! Bir! Iki! Ug!"

Yitirilen zaman devletten degil, kendilerinden gittigi i¢in bu yeniden saymalar hiikiimliilerin bir hayli
canint sikiyordu. Kampa girmeden bozkirda uzun yliriiyiisten sonra bir de kap1 6niinde arama
taramaya duracaklardi. Bu ylizden hiikiimliiler aramadan bir an 6nce gecip kampa girmek i¢in biitiin
gliclerini ortaya koyuyorlardi. Ciinkii kampa 6nde girmenin yararlar1 vardi. Yemekhaneye 6nce o
yetisir, paketi varsa once o alir, emanet odasina basta o girer, 6zel yemek 1smarlamak i¢in mutfakta
ilk siray1 o kapardi. Bunlardan baska postaneden mektubunu almak, sanstire mektup birakmak; revire,
berbere, hamama gitmek i¢in sira hep ilk iceri girenindi.

Muhafizlar i¢in de durum ayniydi. Hiikiimliileri bir an 6nce baskalarina teslim edip rahatlarina
bakmak isterlerdi. Clinkii yapilacak bir siirii isleri fakat az zamanlar1 varda.

Gelgelelim hesaplar bir tiirlii birbirini tutmuyordu.

Son hiikiimliiler beserli sira olup ilerlerken Suhov en arkada ii¢ kisi kalacagini sandiysa da gene iki
kisi ¢ikt1.

Sayicilar ellerinde hesap tahtalariyla muhafiz komutanimin yanina vardilar. Aralarinda konustuktan
sonra muhafiz komutam:

"104'lincii kolbas1! diye bagirdi."

Tiyurin yarim adim ileri ¢ikti.

"Buradayim."

"Diisiin bakalim, santraldaki 1s kolundan kimse kaldi nu?"

"Hayir."

"lyi diisiin, yoksa kafam kirarim!"

"Hayir, dedim!"

Gene de yan gozle Pavlo'ya bakti. Har¢ konulan odada biri sizip kalamaz miydi?

"[s kollarina gore dizilin!" diye bagirdi muhafiz komutan.



Onceden gelisigiizel beserli kol olmuslardi. Emir {izerine yeniden bir itis kakis, bir kaynasma
basladi. Birisi aradan, "76'nc1 is kolu, buraya!" diye bagiriyor; bir baskasi, "13"lincii su tarafa!" diye
sesleniyordu arkadaslarina.

104"iincii 15 kolu sonuncu oldugu i¢in en sonra toplanmusti. Suhov bir de bakti ki, arkadaslarinin elleri
bombos. Aptal herifler, kendilerihi biitiin biitline cahsmaya verdiklerinden biraz olsun ¢al1 ¢irp1
toplayamamuslardi. Yalmz ikisinin elinde ufak iki tutam odun vardi.

Her giin oynanan bir oyundu bu. Hiikiimliiler toplanmadan dnce ellerine gecen yongalari, cali ¢irpiy,
tahta parcalarini iplerle ya da capitlardan yirttiklar: seritlerle baglarlardi. Fakat kampa giriste pusu
beklerdi onlar1. Calisma amiri ya da belirli ustabaslar1 kapida dikiliyorlarsa hemen ellerindekini
atmalarim sdylerlerdi. (Milyonlarca rubleyi sobalarda yaktiktan sonra akillar1 baglarina yeni mi
gelmisti? Bununla yakit masraflarini kismayr nu diisiiniiyorlardi1?) Oysa adamcagizlarin hi¢ de dyle
bir niyetleri yoktu. Biitiin amaclari, getirecekleri ¢er ¢ople barakalarim biraz olsun sicak tutmakti.
Cilinkii giinde soba basina verilen bes kilo komiir tozuyla koskoca baraka 1sinmiyordu. Fakat pusudan
kurtulmanin yolunu da bulmuslardi. Ele gecirdikleri odun parcalarim iyice ufaltip parcaladiktan sonra
kaputlarinin altina gizliyorlardi.

Muhafizlar ¢aligsma yerinde kimseye odunlarim attirmazlardi. Ciinkii kendilerine de gerekliydi
yakacak bir seyler. Fakat, birincisi iiniformalar1 yiiziinden, Ikincisi de ellerinde her zaman atisa hazir
makineli tiifekleri oldugu icin onlar boyle seyleri tasimazlardi. Ancak kampa geldiklerinde, "Su
siradan su siraya kadar herkes getirdiklerini suraya atsin!" derlerdi. Paylagsma hak¢asina olurdu.
Odunlardan bir kismn muhafizlara giderken, bir kismu da hiikiimliilerin kendilerinde kalirdi. Degilse
herifler odun toplamaya g6z yumarlar miydi?

Gene de sonunda ne olacag kestirilemezdi. Kimisinde odunlar kampa girer, kimisinde kapida
ellerinden alinirdi.

Suhov ¢al1 ¢irp1 toplamak i¢in ¢evresine bakinirken Tiyurin kendi is kolunu saymis, muhafiz
komutamna:

"104'lincii 1s kolu tamam!" tekmilini vermisti.

Bu arada 'Is Biirosu'ndan ¢ikan Sezar da aralarindaydi. Piposundaki tiitiiniin atesi her ¢ekiste yiiziinii
aydinlatiyordu. Kara biyiklar kirag tutmustu.

"E, 1sler nasil, kaptan?" diye sordu gelir gelmez.

Tok acin halinden ne anlar? "Isler nas11?" diye sormak su anda ¢ok sagmaydi.
Eski kaptan omuz silkerek:

"Hig, nasil olsun!" dedi. Aksama kadar anamiz agladi, belimi zor dogrultuyorum.
Bunun anlanm aynrzamanda. "Biraz tiitiin ver do kendimize gelelim." demekti.

Sezar ¢ikarip biraz tiitiin verdi. Onun kaptandan baska yakinlasip ahbaplik ettigi kimse yoktu koca is



kolunda.
"32'den bir kisi eksik! 32'den bir kisi eksik!" bagrismalar1 yayildi bir anda.

32'nci 1s kolunun kolbas1 yardimcisiyla geng bir hiikiimlii araba bakimevine dogru segirttiler. Bu
arada kalabalik arasinda "Gelmeyen kimmis?", "Adama ne olmus?" laflar1 dolagiyordu. Sonunda
Suhov'un kulagina, kara kuru Moldavyali'min kayboldugu haberi geldi. Hani su Romanya adina
casusluk yapan Moldavyali miydi bu? Gergekten casus muydu o adam?

Her is kolunda casusluk sugundan hitkiimlii bes kisi vardi. Aslinda bunlarin suglar1 diizmeceydi,
uydurmacaydi. Diismana tutsak diisenlerin hepsi de casus sayilmislardi. Iste Suhov da boylelerinden
biriydi.

Gelgelelim Moldavyal1 gercek bir casustu.

Muhafiz komutani hiikiimlii ¢izelgesine bakinca yiizii kapkara kesildi. Elinden bir casus kagiran
muhafiz komutaninin bas1 belada demekti.

Oteki hiikiimliiler gibi Suhov'u da 6fke basli. Bak su pezevengin, it oglu itin, orospu ¢ocugunun,
namussuzun, hergelenin yedigi naneye! Ulan, hayvan oglu hayvan! Hava kararmus, ay ¢ikmus, gokte
yildizlar ¢ogalmus, gecenin ayazi ¢ikmis daha ne bok yemeye ¢ikip gelmezsin? Yoksa, alcak herif,
daha ¢alismaya doymadin mi? Devletin istedigi, sabahtan aksama on bir saatlik ¢caligma yetmedi mu,
ulan, kopek enigi! Cezam arttirsinlar da gor sen!

Kampanay isitmeyecek kadar kendini ¢aligsmaya verecek birinin ¢ikmasi Suhov'un pek aklina
yatmiyordu.

Oysa kendisi de az 6ncesine kadar ise dalip saatlerin nasil gectigini unutmams nmydi1? Adamlar
neden bu kadar erken kapida toplandilar diye sOylenip durmustu. Ama simdi sogugu yiyince o da
otekiler gibi canavarlasti. Su Moldavyali onlar1 bu ayazda yarim saat daha bekletsin, muhafizlar
korumasa adamu kurtlar gibi par¢a parca ederlerdi.

Soguk insanin iliklerine isliyordu. Hikiimliiler yerlerinde duranmmyorlar, ya ayaklarim yere vuruyorlar
ya da iler1 geri gidip geliyorlardi.

Simdi her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Modavyali kagnms muydi1? Eger daha giindiizden kagnissa
mesele yoktu ama bir yere sinip nobetgilerin kulelerden ayrilmasim bekliyorsa eline bir sey
gecmezdi. Tellerin altindan kagip gittigi yerin izini bulamazlarsa kacagl yakalayana kadar her yeri
didik didik ederler, gozetleyiciler ti¢ giin kulelerden inmezdi. Hatta gerekirse bir hafta... Kampin
yasalariyd1 bunlar, kasarlanmus hiikiimliiler hepsini bilirlerdi. Buranin kuraliydi, birisi kaginca
muhafizlarin da biitiin rahat1 kacardi. Adamlar1 yedirmeden, i¢irmeden kacanin ardina diistirtirlerdi.
Muhafizlar hazan dylesine kizarlardi ki, kacagr bulur bulmaz oldirtrlerdi.

Sezar eski kaptanla sohbete dalmisti. Konu iin yapmus bir filmdi.

" Adamin g6zliigiiniin yelken halatlarina takilip kaldigr sahneyi ammsiyorsun, degil mi?"



Eski kaptan sigarasim tiittiiriirken:

"Evet," dedi.

"Hele ¢cocuk arabasimin merdivenden asagiya inisi ¢ok hos bir sahneydi, ne dersin?"
"Evet... Yalmz denizcilik yasantis1 bana biraz giiliinglestirilmis gibi geldi orada."
"Biitiin bunlar ¢cagdas film ¢ekme tekniginin bizi simartmus olmasindan ileri geliyor."

"Sonra etin i¢inde kivil kivil kaynasan o kurt¢uklara ne demeli? Her biri solucan biiyiikliigiinde. Olur
mu Oyle sey?"

"Oras1 0yle ama daha kiigiik seyleri perdede gosterme olanag yok."

"Diisiiniiyorum da, su etleri siyirmadan, temizlemeden kampa getirip balik yerine bizim ¢orbalarin
i¢ine atsalar. Her halde biz..."

Hiikiimliiler hep bir agizdan bagirdilar:

"Yu-u-uh!"

Araba bakimevinden ti¢ kisinin ¢iktigim gérmiislerdi. Bunlardan birisi Moldavyali olmaliyd.
"Yu-u-uh!" sesleri yiikseliyordu kapinin 6niindeki kalabaliktan.

Adamlar kapiya yaklastik¢a kiiftirler artiyordu.

"Ulan esek oglu esek! Orospu ¢cocugu! ibne! Sokak pici! Sarhos délii!.."

Suhov da herkes gibi soviiyordu.

Dile kolay, herifcioglu bes yiiz kisinin en azindan yarimsar saatini almisti. Bagim1 omuzlarinin arasina
gomen Moldavyali kagacak delik ariyordu.

Muhafizlardan biri:
"Hey, dur! Nereye gidiyorsun? diye bagirdi. Nerede kaldin bakayim, K-460?"

Bir yandan da deftere not aliyordu. Ondan sonra tiifegini kaptig gibi dipgigini ¢evirerek adamm
lizerine yirudii.

Kalabaliktan gelen kiiftirlerin bini bir para:
"Orospu dolii! Pust! Namussuz!.."

Fakat muhafizin dip¢igiyle adama dogru yiirtidiigiinii goriince sesler kesildi.



Bas1 oniine egik, saskin Moldavyal1 nobet¢inin karsisinda geri geri gidiyordu.
32'nin kolbas1 yardimcisi, ileri ¢ikarak:

"Pezevengin oglu, s1va iskelesine ¢ikip benim gdziimden kagmus, ondan sonra da sicag goriince
uyuyakalnmus," dedi.

Ondan sonra Moldavyali'min ense kokiine iki yumruk indirdi.
Boylece onu muhafizin elinden kurtardi.

Moldavyali yumruklardan sersemledigi bir sirada 32'nci is kolundan bir Macar ileri firlayarak
adamun ki¢ina birka¢ tekme savurdu.

"Bunlar sana casusluk yaptigin i¢in degil!" dercesine. "Casuslugu herkes yapar. Neseli, temiz bir
yasantis1 vardir casusun. Ama genel kampta on y1l zindam boyla da géreyim seni!"

Muhafiz tiifegini yere indirdi.
Muhafiz komutan:
"Kapilardan geri ¢ekilin! Beserli dizilin!" diye bagirdi.

Vay kopekler, bir daha nu sayacaklar yoksa? Eksik bulunduktan sonra saymanin ne geregi var? Bir
ugultudur basladi. Moldavyali'ya duyduklari hing simdi muhafizlara kayiyordu. Bagrisan hiikiimliiler
kapidan bir adim geri gitmiyorlarda.

Muhafiz komutan1 bogazim yirtarcasina haykiriyordu:

"Nasi1l? Karlarin iistiine mi oturtman istiyorsunuz? Sabaha kadar kaldirmam vallahi!"
Korkulurdu heriften, yapardi dedigini. Hem ka¢ kere de oturtmustu. Nobetcilere tiifeklerini
cevirtmisti, "Kipirdayam vurun!" dercesine. Baslarindan ¢ok sey gelip gectigi i¢in hiikiimliiler kuzu
gibi kapilardan geriye ¢ekildiler.

Muhafizlar bir yandan bagiriyorlardi.

"Cekil geriye! Cekil geriye!"

Uzakta kalan hiikiimliiler 6ndekilere ofkeliydiler.

"Kapilara neden dayandimz ulan hergeleler!"

Geriye dogru bir itis kakistir bagladi.

"Beserli sira olun! Bir! Iki! Ug!"

Ay pir1l piriidi. Kizilligr kaybolup glimiis rengine biirtinmiistii. Ulan Moldavyali, ulan muhafizlar,



kahrolas1 kamp hayati! Bosu bosuna bir siirii vakit ge¢ip, giizelim aksam sizin yiiziiniizden zehir oldu!

Onden sayilarak ileri yiiriiyorlar ayaklarimin ucunda yiikselerek, en sonda ii¢ kisi kalacak mu, diye
doniip doniip geriye bakiyorlardi. Cilinkii o ahda her sey geride ti¢ kisinin kalip kalmamasina bagliyd.

Suhov, i¢inde bulundugu son sirada dort kisi kalacakmus gibi bir duyguya kapildi. Ve o anda
da'tiiyleri diken diken oldu. Herifler bu sefer de fazla ¢ikti1 diye saymaya kalkmazlar mi! Neyse,
Fetyukov hergelesi eski kaptanin Izmaritini kapmak i¢in sirasindan bir geri kaymanus mu? Fazlalik
ondan Ileri geliyordu.

Muhafiz komutan yardimcis1 hincim Fetyukov'dan aldi, herifin ensesine bir tokat patlatti.
Iyi de etti!

Son sirada ti¢ kisi vardi. Oh, ¢ok siikiir! Herkes, tamamda.

"Kapilardan geriye cekilin!" diye bagirmaya basladilar muhafizlar.

Yalniz bu sefer hiikiimliiler hi¢ homurdanmadilar. Ciinkii nobet¢i askerlerin disar1 ¢ikip kapimn
disim iki yandan kusattiklarini gormiislerdi.

Demek ¢ikmalarina izin veriliyordu.

Ne iicretli ustabasilari, ne de ¢alisma amiri, goriiniilerde yoktu. Oyleyse hiikiimliiler topladiklar
odunlar1 serbestge gotiirebilirlerdi.

Kapilar agildi. Disarda parmaklikli ikinci kapinin yaminda, muhafiz komutam yaminda bir muhafizla
birlikte iiniinden gecenleri sayiyorlardi.

"Bir! Iki! Ug!.."
Aym sayiy tuttururlarsa kulelerdeki nobetciler ancak o zaman inebilirlerdi.

Son ndbet¢i de bolgeden ¢ikip sayr ayni olunca telefonla biitiin kulelere nobetcilerin inmesi
bildirilecekti. Oho-o! Uzaktaki kulelerden nobet¢ilerin gelmesini bekle dur artik! Muhafiz komutam
kafasi ¢alisan bir adamsa onlar1 beklemeden hemen hiikiimliileri yiiriitiir, kule nébet¢ilerinin
arkalarindan yetismesini isterdi. Ciinkii hi¢bir hiikiiml{iniin bir yere kacamayacagim bilirdi. Ama
muhafiz komutani kus beyinlinin biriyse Odii patlar, sanki eldeki muhafizlar yetmezmis gibi bir de
otekilerin gelmesini beklerdi.

Iste bdylesi kaim kafalilardan biri de bugiinkii muhafiz komutaniydi. Keyfi misin, bekletiyordu herif!..

Biitlin giin ayazda imanlar1 gevreyen hiikiimliiler simdi de paydostan sonra bir saattir ayakta
dikiliyorlardi. Ama onlar1 asil sinirlendiren sey, sogukta beklemelerinden ¢ok aksamlarimn heder
olmasiydi. Kampa doniiste higbir sey yapmaya vakitleri kalmayacakti.

Yakin siralardan birinden bir hikiimlu:



"Ingiliz donanmas1 konusunda bu kadar bilgiyi nasil elde ettiniz?" diye sordu eski kaptana.

"Nasil mi? Bir Ingiliz zirhlisinda tam bir ay kaldim da ondan. Ozel kamaram bile vardi. Ingiliz
filosuna bizim gemiler kilavuzluk ediyordu, ben de irtibat subayrydim. Diislinebiliyor musunuz,
savastan sonra Ingiliz amirali {izerinde 'Siikran duygularinuzin bir nisanesi olarak' yazili bir am
armagani bile yolladi. Yaziklar olsun! Aklima geldik¢e lanetliyorum. Bunca hizmetten sonra sen tut,
Bender ¢etecileriyle birlikte siirgiine git! Ne yaparsin, hayatin cilvesi iste!..."

Aman, nefis bir goriiniim! Issi1z, bombos bir diizliik ve ayisiginda parlayan kar ortiisii! Muhafizlar her
on adimda bir, elde tiifek, yerlerini almislardi. Kara kaputlu bir hiikiimlii siirtisii ve bu kara
kaputlardan birinin i¢inde bir zamanlar sirma apoletleriyle caka satip Ingiliz amiraliyle hallesen,
simdi de Fetyukov'la aym teskerenin kollarindan yapisan S-311 numarali bir mahpus...

Insan felegin carkindan bir nice geger, giin olur basina neler gelir!

Muhafizlarin hepsi bir araya gelince yliriiylis duas1 etmeden (nasil yiiriiyeceklerini tekrarlamadan)
hiikiimliiler1 yiiriittiler.

"{leri mars! Cabuk! Daha ¢abuk!"

Nabh, alirsin sen cabugu! Madem koca aksanmumizi heder ettiniz, simdi acelenin ne geregi var?...
Huikiimliiler sanki aralarinda anlagnuslar gibi hepsi aym seyi dustiniiyorlardi. Siz bizi geciktirdiniz,
biz de sizi geciktirelim de goriin! Nasilmus? Sizin de camimz sicak istiyor, degil mi?

"Hizl1, daha hizl1! Ondeki sira, adimlar1 a¢ biraz!"

Alir da gider misin 'daha hizlt' y1l Hiikiimliiler cenaze alayinda yiiriir gibi, baslar1 6nde, 6l¢iilii
adimlarla yiiriiyorlardi. Yitirecekleri bir sey kalmanusti. Ciinkii kampa en sonuncu da varsalar
aldirdiklar1 yoktu. Madem kendilerine insanca davranmamislardi, muhafizlar bagirmaktan kiglarim
yirtsalar onlara viz gelirdi.

Muhafiz komutan1 bagirmakla hiikiimliileri daha hizl1 yiirlitemeyecegini anlamisti en sonunda. Ates de
ettiremezdi; ¢iinkii beserli sirayr bozmadan uygun adimlarlar yiiriiyorlardi. Ustelik muhafiz
komutammnin hiikiimliileri hizl1 yiiriitmeye yetkisi yoktu. (Adamlar1 sabahleyin ise erken gitmekten
kurtaran da buydu. Zaten acele eden kamp siiresini sag bitiremez; kisa zamanda yikilir, harcamrdi.)

Istiflerini bozmadan, dl¢iilii adimlarla yiiriiyorlardi. Aralarinda algak sesle konusanlarin yaminda,
karin ayaklar altinda gicirdamasini dinleyenler de vardi. Suhov kampa doniiste yapmasi gereken
seyleri diistinmeye basladi ve o anda revire gitmesi gerektigini ammsadi. Sasilacak seydi, ¢alismaya
dalinca aklindan revire gitmek nasil da ¢ikmusti!

Tam da revire ¢ikmak zamamydi simdi! Aksam yemegini yemezse yetisebilirdi. Ama pek agrisi
kalmamus gibiydi. Kimbilir, belki derecesi de yiiksek degildi. Bosu bosuna zaman kaybedecekti. Bu
doktorlar oldiriirlerdi insam, gercek hastaya gene kara kaputu giydirip disar1 salarlarda.

Simdi aklim revirden ¢ok, aksam yemegine fazladan neler ekleyecegi kurcaliyordu. Coktandir evden
paketi gelmeyen Sezar'in bir seyleri gelmis olabilirdi, simdi biitiin umudu buradaydi.



Birden yiiriiylis koluna bir seyler oldu. Bir dalgalanmadan sonra ayaklar bozuldu, bir yalpalama
basladi, ugultular ytikseldi; son siralarla birlikte Suhov 6nde gidenlerin arkasindan yetismek i¢in
kosmaya basladi. Birka¢ adim yiiriiyorlar, sonra yeniden kosuyorlardi.

Kuyruk tepeyi asinca Suhov durumu kavradi. Genis diizliikte, sagda, uzakta onlarinkine paralel
yiiriiyen baska bir kol daha vardi. Onlar da kendilerini goriince hizlarim artirmuglardi.

Bunlar fabrikada ¢alisan hiikiimlii kolu olmaliydi, ¢iinkii hepsi 300 kisi kadar varlardi. Demek,
onlarin da isleri ters gitmis, bekletilmislerdi. Peki, baslarina ne gibi bir sey gelmis olabilirdi?
Adamlar1 geciktiren tek neden, bozulan bir makinenin zamamnda onarilamamas1 degil miydi? Ama ne
ziyam vardi, sicacik yerde vakit ge¢irmiyorlard.

Bakalim kim kimi gegecekti! Yansa bir kosturmaca baslanmsti. Muhafizlar da tirisa kalkmuslardi.
Yalmz muhafiz komutam arada bir bagiriyordu.

"Arayr agmayin! Arka siralar, hizli yiirii! Geridekiler kavusun!"
Goziin kor olsun e mi? Sanki biz kavugsmuyor musuz gibi ne bagirip duruyorsun?

Biitiin konusulanlar, kafalardaki biitiin diisiinceler unutulmus; yerine tek diisiince gelmisti: Otekileri
gecip kampa daha once girmek.

Simdi biitiin hinglar, kinler unutulmus; hiikiimliilerle muhafizlar sarmas dolas olmuslardi. Kanli
bigcakli diisman oteki yliriiyiis koluydu simdi.

Ofkeler ge¢mis, yerine sade nese gelmisti.
Arka siralar ondekilere:
"Durmayin, yiiriiylin! diye bagiriyorlardi."

Bizim yiirliylis kolu sokagin agzina vardig zaman otekiler coktan mahalleden igeriye dalmuslardi.
Karanlikta bir kovalamacadir gidiyordu.

Sokaga girince yiirtiyiis kolunun yolu genislemisti. Yanlarinda giden muhafizlar bile tékezlemeden
yiirliyorlardi. Iste bizim 6teki kolu takacagimiz yer burasiydi.

Fabrika 1s¢ilerini takacaginuz baska bir yer de kampa giristeki arama taramaydi. Kampta adam kesme
olaylar1 baslayal1 beri yoneticiler bicaklarin fabrikada yapilip ordan kampa sokuldugu kanisina
varmislardi. Bu yilizden de igeri giriste en siki, fabrikada ¢alisanlar aramyordu. Yerlerin donmaya
yiiz tuttugu sonbaharin bitimine dogru: "Fabrika is¢ileri! Ayakkabilarimz ¢ikarip elinize alin!" emrini
vermeye baslamislardi. Ayaklarim ¢iplatip ariyorlardi.

Ama bu sogukta siradan birkag kisiyi gelisigiizel secip yokluyorlardi.

"Hey, sen, sag ¢cizmeni ¢ikar! Sen de solunu!"



Cizmenin tekini ¢ikaran hiikiimlii, tek ayag lizerinde sigrarken ¢izmesini bas asag ¢evirip ¢ikardig
ayagimn dolagim ¢6zmek zorundaydi. Boylece bicak getirmedigini gostermis olacakti.

Suhov gozleriyle gormemisti ama bu fabrika iscilerinin, kampa iki voleybol diregi getirdikleri bir
sirada, direklerin i¢ine gizledikleri saldirmalar1 da igeri soktuklarim isitmisti. Her direkte tam on

bigak! Simdi surada burada bazan yoneticilerin eline ge¢iyordu.

Kosar adimlarla yeni kuliip binasim, lojmanlari, marangoz atelyesini gectikten sonra keskin bir doniis
yapip kampin girisine yoneldiler.

Hep bir agizdan:
"U-u-u!l.." diye bagirmaya basladilar.
Iste as1l gelmek istedikleri nokta burasiydi. Fabrika iscileri sagda tam 150 metre geride kalmislardh.

Eh, artik kosturmanin geregi yoktu. Herkesin nesesi yerine gelmisti. Kurbaga siiriisiinii tirkiiten
tavsanlarin sevinci i¢indeydiler.

Iste kamp! Tipatip sabahleyin biraktiklar1 gibiydi. Bastiran karanlik altinda, kamp1 ¢evreleyen ¢itlerin
tizerinde fenerler siralanmusti. Arama tarama i¢in iyice aydinlatilan kampin girisi sikir sikar 151k
icindeydi.

Daha kapiya varmadan:
"Dur!" diye bagirdi muhafiz komutan yardimeisi.

Yaninda duran askere otomatik tiifegini vererek siralara sokuldu. (Ellerinde tiifekle hiikiimliilere
yaklagmalar1 yasakti.)

"Sag sirada duranlardan odunu olanlar odunlar1 saga atsinlar!"

Herkes odunlar1 acikta tasidigi i¢in muhafiz komutan yardimeisi kimde ne var goriiyordu. Kiiciik
desteler havada ugusmaya basladi. Bazilar1 ellerindeki odunlar i¢ siralara kagirmak istedilerse de
arkadaslar1 hemen cikistilar:

"Sakin ha! Senin yiiziinden biitiin odunlar1 mu kaybedecegiz? At elindekileri giizellikle!"

Bir hiikiimliiniin bas diismani kimdir? Gene bir hiikiimlii. Eger hiikiimliiler aralarinda uyusmanuslarsa
vay baglarina geleceklere!

"leri mars!" diye bagirdi muhafiz komutan yardimcisi.
Kapiya dogru yiiridiiler.

Kapinin 6niinde bes sokak birlesiyordu. Bir saat dncesinden gelen biitiin yiiriiyiis kollar1 6teki
sokaklar1 tiklim tiklim doldurmustu. Eger simdi oldugu gibi sokaklarin hepsi de dolarsa, bir sehir



ilerde ne kadar gelisirse gelissin arama taramamn yapildig bes yol agz1 sehrin en canli gosteri ve
toplanma yer1 olarak kalacakti.

Aramay1 yapacak muhafizlar nobetci odasinda 1sinmislardi. Biitiin hitkiimliiler gelince disar1 ¢ikarak
yol agzina dizildiler.

"Kaputlarimzin oniinii ¢6ziin! Ceketleri acin!"

Kollarin iki yana ayirarak teker teker hepsini aramaya basladilar. Sabahki gibi ellikli elleriyle
adamlar1 tepeden tirnaga yokluyorlardi.

Simdi Onlerimi agmaktan korkular1 yoktu, ¢iinkii nasil olsa eve gelmislerdi.
Gergekten 'ev' diyorlardi burasina.

Giin boyu memleketlerindeki asil evleri kimsenin aklina diismemisti, vakit yoktu buna. On siralar
aramyordu ki, bir ara Suhov, Sezar'a yaklasti.

"Sezar Markovi¢! Kapidan gecer gecmez ben dogruca paket postanesine gidip siraya girecegim. "
Sezar alt kisimlar1 kirlagnus kara, pos biyiklarim Suhov'a ¢evirdi.

"Bosuna siraya girme, Ivan Denisovi¢. Ya paketim gelmemisse?"

"Gelmemisse benim bundan ne kaybim var? On dakika bekledikten sonra sizden haber ¢ikmazsa
barakaya donerim."

(Oysa Suhov'un aklindaki daha baskaydi. Sezar olmazsa siradaki yerimi satacak baska biri ¢ikar nasil
olsa, diye diistiniiyordur.)

Dort gozle paket bekleyen Sezar:
"Peki, dyle olsun, ivan Denisovig," dedi. "Yalmz on dakikadan fazla bekleme."

Iste yoklama siras1 onlara geliyordu. O giin Suhov'un gizleyecegi bir sey olmadig i¢in muhafizlara
dogru korkusuzca yaklasti. Iyice yakma gelince kaputunun 6niinii agti, ip kusagr altindan ceketini
cOzdii.

Her ne kadar yasak bir sey tasimadigim biliyorsa da dokuz yilin deneyimi onu ¢ok dikkatli olmaya
zorluyordu. Bu yiizden elini pantolonunun sagdaki tek cebine soktu. Bos oldugunu bile bile yapmusti
bunu.

Fakat orada, ¢alisma yerinde buldugu celik serit par¢as1 duruyordu. Kampa sokmay bile
diistinmeden, ziyan olmasin diye alip cebine atmusti.

Dogru kampa sokmay1 diistinmemisti, ama buraya kadar getirdikten sonra da atmaya kiyamiyordu.
Giizelce bilenirse ayakkabicilarin ya da terzilerin kullandigr cinsten ufak bir bigak olabilirdi.



Ama zamaninda kampa gegirmeyi diisiince, herhalde saklayacak daha iyi bir yer bulurdu. Oniinde
aranacak iki sira kalmus, hatta bunlardan biri birka¢ adim ileri ¢ikmusti.

Hemen su anda karar vermeliydi: Ya Oniinde bir sira daha varken serit parcasim karin listiine atacak
(onu karin tizerindeki 1zden bulabilirlerdi ama oraya kimin altigini bilemezlerdi) ya da igeri
gotiirecekti.

Fakat ellerine gecer de bu demir parcasini bicak sayarlarsa on giin hiicre cezasina ¢arptirildiginin
resmiydi.

Oysa bir ayakkabici bigag ekmek demekti, ekmek parasi demekti.
Cikar1p atmaya kiyamadi.

Demiri pamuk ipliginden oriilmiis elliklerinden birinin i¢ine soktu.
Sonuncu bes kisilik siramin aranmasina baslandi.

En sondaki sirada ti¢ kisi kalmislardi; Senka, Suhov ve 32'nci is kolundan Moldavyali'yr cagirmaya
kosan geng¢ hiikiimlii.

Kendileri {i¢, arama yapacak muhafizlar da bes kisi oldugundan, gozaciklik yapip sagdaki iki
muhafizdan daha babacan olanin yamina gitmek miimkiindii. Suhov al yanakli genci degil de, kircil
biyikliy1 goziine kestirdi. Aslinda yasli adam tecriibesinden dolay1 istedigini bir el atmada bulabilirdi
ama yillarca aym isi yapa yapa bikmus, usanmisti.

Suhov elliklerini ¢ikarip bos olam disar1 gelecek ve goze batacak bigimde bir eline aldi. Aym elinde
ip kusagim tutarak kaputunun, ceketinin biitiin diigmelerini ¢6zdii, eteklerini bos eliyle yukar1 topladi.
(O zamana kadar arayicilara bu kadar yardimci olmamusti, aranacak bir seyinin bulunmadigim
gostermek istiyordu.) Emir verilir verilmez de sectigi muhafizin karsisina dikildi.

Kir biyiklt muhafiz Suhov'un her iki yanim, sirtim sivazladi: pantolon cebini listten soyle bir yokladi;
hi¢bir sey yoktu. Ondan sonra kaputunun, ceketinin eteklerini elleriyle burusturdu ve aramay1
tamamlamak tizere, Suhov'un getirip burnunun dibine dayadigi (bos) elligini parmaklarinin arasinda
sikt1.

O elligi sikarken i¢inde bir sey de sanki Suhov'un yiiregini sikiyordu. Adam ikinci ellige de el atsa
tam on giinliigiine katiks1z hapsi boylardi. Giinde 300 gram kuru ekmek, ancak {i¢ giinde bir sicak
yemek... Birden goziiniin oniine, agliktan, zayifliktan bir daha ayaga kalkamayacagi geldi Suhov'un.
Oysa simdi 1yi kotii bir seyler yiyor, kanl1 canl1 degilse bile ayakta durabiliyordu.

Icinden dualarin en ictenini, en sicagim okumaya basladi. "Tanrim sen beni hapse girmekten koru!"

Suhov'un zihni bu diisiincelerle karmakarisikken, muhafiz da bos elligi siktiktan sonra Gteki elligi
yoklamak i¢in birincisini parmaklarinin arasindan birakmusti. (Eger Suhov ellikleri birer elinde
tutsayd1 muhafiz bu isi iki eliyle birden yapardi.) Iste tam bu sirada arayicilarin kidemlisi isleri bir an
once bitirmek 1¢in arkadaslarina:



"Hadi, artik fabrikadan gelenlere baslayalim," dedi.

Kir biyikli muhafiz parmaklariyla icteki elligi tutmadan "tamam" dercesine elini salladi. Suhov
kurtulmustu.

Suhov arkadaslarina yetismek icin kostu. Onden gidenler beserli sira olmuslar, kdy pazarlarinda
atlarin baglandig direklere benzeyen yatay iki diregin arasindaki dar bosluktan gegiyorlardi.
Ayaklar1 yere degmiyordu Suhov'un, sevincinden goklere ugcuyordu. Kurtulusundan dolayr Tanr1'ya
dua etmesi gerektigi bile gelmedi hatirina. Hos, minnet duymanin bir geregi var miydi artik?

Yiiriiylis kolunu getiren muhafizlar yana ¢ekilerek yerlerini fabrikada calisan hiikiimliilerin
muhafizlarina birakmislar, komutanlarimn gelmesini bekliyorlardi. Ellerinde hiikiimliilerin yere attig
odun desteleri vardi. Arama sirasinda hiikiimliilerden zorla alman odunlar ise arama tarama
muhafizlari i¢in bir koseye yi1gilmsti.

Ay daha da yiikselmis, ¢cepecevre artan aydinlikla birlikte iy1 bir ayaz ¢ikmusti.

463 kisiyi teslim ettigi konusunda imzal1 kagit almak i¢in kap1 nobetci kuliibesine dogru yliriiyen
muhafiz komutani, Volkovoy'un yardimcisi olan Pryaha'ya bir seyler anlatiyordu.

Pryaha birden donerek:
"K-460!" diye bagirdi.

Siralarin arasina gizlenip gbzden uzak kalmaya ¢alisan Moldavyali saga ¢ikarak yatay direge yanasti.
Adam korkudan biiziildii, bagim oniine egdi.

Pryaha ona diregin obiir tarafim gostererek:

"Suraya ge¢!" dedi.

Moldavyal1 istenen yere gitti. Orada elleri arkada beklemeye basladi.

Kagmaya tesebbiisten dolay: bir glizel z1lgit cekeceklerdi. Ondan sonra da zindan...

Yatay direklerin iki yaninda birer ndbetci duruyordu. Ug adam boyundaki kapilar iki yana agir agir
acildi. Kapilar agilir agilmaz bir emir:

"Beserli kol olun!"

(Igeri girerken "Kapidan uzaklasin!" emri verilmezdi ¢iinkii kamplarda biitiin kapilar iceri acilird.
Arkadan biitiin hiikiimliiler yliklenseler bile disar1 dogru agamazlardi.)

"Bir! ki! Ug!.."

Caligsmaktan donen hiikiimliiler iste bu aksam sayimu sirasinda en ¢ok lisiimiis, riizgar yemis ve ag
durumda olurlardu. Iste bu anda onlara verilecek bir ¢anak sicak lahana ¢orbas1 kuru topraga diismiis



yagmur serpintisi gibi viicutlarinda dagilir giderdi. Bir ¢anak ¢orba hiikiimliilere gegmisteki ve
gelecekteki yasamundan, 6zgiirliigiinden daha degerliydi.

Kapilardan icer1 giren hiikiimliiler seferden donen savascilar gibi hissederlerdi kendilerini. Genis
adimlarla bagira ¢agira yiiriirlerdi, onlar1 higbir engel durduramayacak sanilirdi.

Ana barakalardan hiikiimliilerin akin akin girisini seyretmek insana korku verirdi.

Bu sayimdan sonra hiikiimliiler sabahin yedi bugugundan beri ilk kez serbest kalirlardi. Birinci
kapidan, yatay direkler arasindan, biiylik kapidan gectikten sonra isteyen istedigi yere ¢il yavrusu gibi
dagilirdi.

Herkes istedigi yere giderdi ama kolbaglar1 degil.
"Kolbaslari Is Dagitim Biirosuna!"

Suhov cezaevinin, barakalarin 6niinden gecerek dogruca paket postanesine kostu. Sezar ise kendini
kiiciik diistirecek bir acelecilige kapilmadan, agir agir, duyuru tahtasinin asili bulundugu direge dogru
yiirtidii. Burada kivil kivil insan kaymyordu. Direge asil1 bir kontrplak iizerine paketi gelenlerin
adlar1 yazilmist.

Kampta yaz1 yazmak i¢in kdgittan ¢ok tahta kullanilirdr. Ciinkii yazimin tahta tizerinde daha oturakli,
daha inandirici bir goriiniisii vardi. Is daguticilar, kelle hesab1 yapanlar hepsi hepsi tahta
kullanirlardi. Ayrica yazilarin tahtadan silinebilmesi tutumluluk, kolaylik saglardi.

Kampta kalanlar miijdecilik yaparlardi. Tahtada paketi gelenlerin adlarimi okuduktan sonra paket
sahipleri kamptan igeri girer girmez hemen miijdeyi verir, paket numarasim soylerlerdi. Karsilig bir
sigara ya da onun gibi bir seydi, fazla degil.

Suhov kosarak paket postanesine vardi. Barakalardan birinin yanina eklenmis kii¢iik bir yerdi burasi.
Giriste kapisiz bir sahanlik vardi, bununla birlikte kuytuydu igerisi.

Hiikiimliiler sahanlikta duvar boyunca dizilmislerdi. Suhov da girdi kuyruga. Oniinde on bes kisi
kadar vardi, fakat postane kapanmadan, bir saat i¢inde sira gelirdi. Duyuru tahtasindan numaralarim
ogrenmeye kosanlar bu kuyrukta daha arkaya kalmislardi. Fabrikada calisanlar da 6yle. Artik onlar
ertesi sabah erkenden bir daha gelirlerdi.

Kuyruktakilerin ellerinde keseler, torbalar vardi. Suhov kendisi bu kampta hi¢ paket almamistt ama
alanlarin anlattiklarindan postanede paketlerin baltayla acilip icinde ne varsa elden gecirildigini
biliyordu. Kimisini kiriyor, kimisini kesiyor, kimisine dokunuyor, kimisini de avuglarina sagip
bakiyorlardi. Kavanozlarla, teneke kutularla gonderilen yiyecekler ise hi¢ kaplariyla verilmiyordu,
nedense, korkuyorlardi bundan. Isteyenin avucuna bosaltiyorlardi, isteyenin de havlusunun bir ucuna.
Borek gibi, tatli gibi hosa gidecek seyler ya da sucuk, balik gibi yiyecekler ise gérevlinin biraz
tatmasindan sonra sahibinin eline ulasiyordu. (Bu arada kendini tutamayip sert ¢ikanlar olursa
ellerine o da gecmiyordu, yasak yiyecek gonderildigini sdyleyerek hi¢ vermiyorlardi. Bu bakimdan
gelen, postane gorevlilerinden baslayarak herkese biraz biraz dagitmak zorundaydi.) Arama bittikten



sonra gonderilen sey kutusuyla verilmiyordu, ya bir torbaya dokecektiniz ya da kaputunuzun etegine.
Sonra insam Oyle sik bogaz ediyorlardi ki, ivediyle tezgahin tizerinde bir seyler unutup gidiyordunuz.
Sonra aklimza gelip geri dondiigiiniizde unuttugunuz seyin yerinde yeller esiyordu.

Ust-Ijme'deyken Suhov iki kere paket almusti. Sonra karisina yazarak bir daha gondermemesini istedi.
Yar1 yariya azalarak eline gecen yiyecekleri ni¢in gocuklarin bogazindan kesip gonderecekti?

Kampta tek bogazim doyurmak, 6zgiirken koca bir aileydi ge¢indirmekten ¢ok daha zordu. Buna
karsin Suhov bir paket gondermenin kaca mal oldugunu bilirdi. Desteksiz bir aileye on y1l askinti
olmaktansa paketsiz kalmak en iyisiydi.

Her ne kadar o boyle karar vermisse de, kendi is kolundan ya da barakadaki komsularindan birine
paket gelince (ki bu her giin olurdu) i¢inde bir sey c1z ederdi. Neden ona degil de bir baskasina?
Karisina Paskalya Yortusu'nda bile armagan yollamamasini siki sikiya tembihlemesine, paket
tahtasinin yamina yalniz zengin hiikiimliiler i¢in gitmesine karsin gene de birinin kosarak ona
gelecegini ve; "Suhov, daha ne duruyorsun? Paketin geldi, gidip alsana!" demesini bekliyordu.

Fakat ne gelen vardi, ne de boyle bir sey sOyleyen...

Bu yiizden de Temgyonovo koyiinii ve aile ocagint ammsamasi icin bir sebep kalmiyordu. Zaten
insam yerden yere ¢alan kamp yasantis1 kafada hos hayaller mi Birakiyordu ki!..

Simdi de, az sonra disleyecegi sucugun, ekmegine siirecegi tereyagimn, bardagina atacag sekerin
umuduyla agzimin suyu akan oteki hiikiimliiler arasinda beklerken, Suhov'un degismeyen bir istegi
vardi: Kendi Is koluyla birlikte yemekhaneye yetismek, sebze ¢orbasim sicak sicak kasiklamak.
Cilinkii sebze ¢orbasi soguyunca hi¢bir seye benzemezdi.

Sezar'in paketi gelmemisse simdi barakaya gitmisti, elini yliziinii yikamaktaydi. Ama adim tahtada
gormiisse torbasim, plastik tasim, yiyecek koyacag oteberisini toplamakla ugrasiyordu. Bunun i¢in
on dakika yeterdi ve Suhov bu kadar beklemeye s6z vermisti.

Kuyrukta beklerken Suhov bir de haber isitti: onlerindeki pazar calismaya gideceklerdi. Gene bir
pazarlarimi ¢almislardi namussuzlar. Herkesin bildigi bir kuraldi bu, ayda bes pazar olursa bunun
ikisinde ¢alistirirlardi. Suhov bunun boyle oldugunu bildigi halde haberi isittigi zaman ici ci1z etti.
Yan gelip yatacag bir giiniiniin gitmesinden dolay1 kim tiziilmezdi ki! Hos, hiikiimliileri serbest
kildiklar1 pazar giinleri de pek rahat birakmazlardi! Kampin i¢inde ¢alistiracak bir seyler bulurlardi
yiizde yiiz. Ya yeni hamam yaptirirlar ya hiikiimliilerin kagabilecegim sandiklan ¢itler onarilir ya da
kampin i¢i temizletilirdi. Siltelerin silkelenip ters yiiz edilmesi, tahtakurularindan temizlenmesi baska
bir isti. Arada bir herkesi —pilisim pirtisim toplayip— disarda yarim giin bekletirken barakada da
demirbas esya sayimu yaparlardi. Higbirisi olmazsa kimlik kartlarim gozden gecirirler, kartlardaki
bilgileri hiikiimliilerin sdyleyecekleriyle karsilastirirlardi.

Herifleri en ¢ok sinirlendiren sey, hiikiimliilerin kahvaltidan sonra yatip uyumalariydi.

Siradakiler agir da olsa ilerliyordu. Bir ara igeriye ti¢ kisi dalarak herkesi ite kaka 6n siraya gegtiler.
Biri bir kamp berberi, birisi sayman, birisi de IDS'de ¢alisan bir adamdi bunlar. Kendilerini oteki



hiikiimliilerden iistiin goriirlerdi; kampta kasarlamp dal budak salmuslar, Ali kiran bas koparan
kesilmislerdi. Hiikiimliiler bunlar1, bunlar da hiikiimliileri adam yerine koymazlardi. Fakat onlara
satagmak bir fayda vermezdi. Ciinkii kendi aralarinda oldugu kadar, kamp yoneticileriyle de balli
borekliydiler.

Gene de Suhov'un Oniinde on kisi kalmusti, arkasinda ise yedi kisi vardi. Tam o sirada basinda
memleketten gonderilen, i¢i kiirklli yeni kalpagiyla, one egilerek Sezar girdi iceriye. (Bu kalpag
giyebilmek i¢in kimlere koklatmamust1 ki! Oysa bagkalarinin kafasindaki eskimis asker sapkalarim
bile almusglar, yerine domuz derisinden yapilmis kamp sapkasi giydirmislerdi.)

Sezar Suhov'a siritarak baktiktan sonra, kuyrukta gazete okuyan gozliiklii bir arkadasina dondii.
"A-a! Piyotr Mihaylovig!"

Birbirlerine giiliimseyerek baktilar. Gazete okuyan garip goriiniislii adam:

"Bak, Moskova'dan yepyeni bir 'Aksam' gazetesi geldi," dedi. "Postadan ¢ikti simdi. "

HYa!"

Sezar ilgiyle arkadasina sokuldu. Tavandaki lambamn fersiz, 61giin 15181 altinda gazetenin ufacik
tefecik yazilarini nasil okuyorlardi, sasardi insan.

"Bak, iste surada Zavadski'ninH>! galasi iistiine ilgi ¢ekici bir elestiri var."

Su Moskovalilar nasil da uzaktan tamrlar birbirlerini! Yaklastiklar1 zaman da tipki iki kdpek gibi
koklasirlar. Ya konusmalarina ne demeli? Sanki birbirleriyle yarisiyorlar samrsimz. Ustelik Rusca
konustuklar1 halde kullandiklar1 Rus¢a kelime o kadar azdir ki, insan onlar1 ya Litvanyal1 sanir ya da
Romanyali.

Neyse, Sezar'in tas1 torbasi hazirdi elinde.

Suhov arkadasina donerek fisildadi.

"Eh, ben artik gideyim, Sezar Markovig."

Sezar siyah biyiklarim daldirdigl gazetenin arasindan ¢ikti.
"Tabii, tabii... Yalmz, sey, ben nerede duracagim!"

Suhov ona kuyruktaki yerini gosterdi. Ondan sonra da Sezar'in aksam yemegini ammsatmasini
beklemeden,

"Yemeginizi getireyim mi?" dedi.

(Bir tencere i¢inde mutfaktan barakaya getirecekti yemegi. Yemekhaneden yemek ¢ikarmak yasakti,
bu konuda bir¢ok emir verilmisti. Gotiiriirken yakalananin hem yemegi dokiiliiyor, tstelik bir de



haps¢ atiliyordu. Gelgelelim sonu alinamiyordu yemek tagimanin. Clinkii isi giicii olanlar kendi
koluyla birlikte vaktinde yemekhaneye yetisemiyordu.)

Suhov bdyle demisti ya, icinden bagka tiirlii geciriyordu. "Herhalde o kadar cimri degilsindir,
yemegini de bana birakirsin. Zaten lapa mapa yok, sebze corbasina kasik sallayacaksin."

Sezar glliimsedi.
"Hayir, Ivan Denisovi¢! Yemek sana kalsin."

Suhov'un bekledigi de buydu iste! Hemen bir kus gibi kanatlanarak kendini sahanliktan disar atti,
hizla yemekhanenin yolunu tuttu.

Hiikiimliiler oraya buraya kosturuyorlardi. Bir zamanlar kamp komutanlig, hiikiimliiler hi¢bir yere tek
baslarina gitmeyecektir, diye bir emir ¢ikarmisti. Gidilebilecek yerlere biitiin is kolu toplu olarak
gidecek; hepsi birden gidemezse tiger-beser kiimeler halinde, baslarinda bir kidemliyle gideceklerdi.
Revire, yliz numaraya gidenler bile boyle topluca gidiyorlar, islerini bitirdikten sonra gene birlikte
doniiyorlard.

Komutanlik emirde uzun siire diretti, kimse de karsi koyamadi. Tek basina gidenler hemen
muhafizlarca yakalamyor, numaralar1 alinip hapse atiliyorlardi. Zamanla emir tavsadi. Bir nice emir
boyle kendiliginden tasinmisti zaten. Diyelim, bir is i¢in hiikiimliilerden biri ¢agirilinca yaninda
baskasimn ne is1 vardi? Erzak filan almak i¢in depoya gonderilen birinin yanina baskalarim katmak
da yine o derece anlamsizdi. Okuma odasina gazete okumaya gidecek, kece ¢izmesini diktirecek,
camasirim yikayip kurutacak birinin yaninda ne diye baskalar1 gidecekti? Hele adamlarin barakadan
barakaya gitmelerine (en ¢ok da yasak olan buydu) nasil engel olunabilirdi?

Oysa bu emirle komutan hiikiimliilerin son 6zgiirliiklerini de kisitlamak istemisti. Neyse ki eline fazla
bir sey ge¢cmeden sonu fos ¢ikti.

Kendi barakalarina dogru kosarken Suhov bir muhafizla karsilasti, ne olur ne olmaz diye, sapkasin
cikarip selamladi. Barakanin i¢i bir ana baba giiniiydii. Hiikiimliilerden birinin ekmegim ¢almuslardi.
Adam baraka nobetgilerine soviip sayiyor, onlar da altta kalmiyorlardi. 104'ncii is kolunun kosesi
bombostu...

Calismadan doniip de siltesinin alt1 tistiine getirilip aranmadigim goriirse Suhov o aksam kendini
talihli sayryordu.

Suhov hemen ranzasina kostu, daha yoldayken kaputunu sirtindan ¢ikarip yatagin tizerine atti,
arkasindan i¢inde celik pargasi bulunan elliklerini firlatti. Siltenin ucunu iistten yokladi, ekmek
parcasi i¢indeydi. Deligi nagzmi dikmekle 1y1 etmisti.

Oradan sonra barakadan disar firlayip dogru yemekhanenin yolunu tuttu.

Yol boyunca karsisina tek muhafiz ¢ikmadi. Yalniz, verilen tayinlardan yakinan hiikiimliilerle
karsilasiyordu.



Ay 1s18indan disarisi piril pirildi. Fenerler daha bir fersizlesmis, barakalardan kara golgeler
diigsmiistii. Yemekhanenin girisinde dort basamakli genis bir merdiven vardi, simdi merdiven bile
g0lge altindaydi. Merdiven basinda asil1 bir fener riizgarda 1slik ¢alarak sallanip duruyordu.
Soguktan mu, yoksa ¢evresinin pisliginden mi, lambalarin 15181 insana pek bir sevimli goriiniiyordu.

Kamp komutaninmin bagka bir emrine gore her is kolu yemekhaneyle ikiserli siralar halinde gidecekti.
Merdivene hemen ¢ikilmayacak, beserli sira olunduktan sonra yemekhane sorumlusunun ¢agirmasina
kadar orada beklenecekti.

"Topal", adin1 verdikleri bir hiikiimlii yemekhanedeki gorevine simsiki sarilmusti, tsini bilen
hergelenin biriydi Topal. Kendini sakata ¢ikartmus, bu kolay ise siiliik gibi yapismusti. Elinde de bir
mese baston vardi, emrini dinlemeyene yapistirtyordu bastonu. Gene de herkese dis geciremiyordu.
Anasinin goziiydii herif; adamum sirtindan tanir, kendisine el kaldirmayacak zavallilara géziiniin
yasina bakmadan vururdu. Bir kere de Suhov'un sirtin1 oksamusti.

Ad1 hiikiimliiydii ama bey gibi yasiyordu. Asciyla aralarindan su sizmiyordu.

O giin hiikiimliiler hep birden mu iistismiislerdi, yoksa gorevliler onlar1 diizene mi sokamamuslardi,
nedir; merdivenin dniinde biiyiik bir kalabalik vardi. Ustelik hi¢bir muhafiz olmadan merdiven basim
li¢ kisi tutuyorlardi. Bunlardan biri Topal, 6teki Topal'in yardakeisi, lilinciisii ise as¢t yardimeisiyd.

Asc1 yardimeist ense kulak yerinde, koca kafali, genis omuzlu itin tekiydi. Act bir kuvveti vardi
herifin; hep yaylanarak yiiriir, yiiriirken govdesi, kollar1 sallamir dururdu. Higbir hiikiimliide
bulunmayan, beyaz koyun postundan, numarasiz bir kalpag vardi basinda. Sirtina, yasak savma
cinsinden ufak bir numara dikili, kuzu derisinden bir ceket giyerdi. (Volkovoy'un emri yerine gelsin
diye koydurmustu bunu. Ama sirtinda o da yoktu.) Kampta hi¢ kimseye metelik vermedigi halde
hiikiimliilerin ondan 6dleri patlardi. Artik hiikiimliilere nasil davranacagi onun insafina kalmisti. Bir
keresinde el birligi edip adamu giizel bir dovmek istemiglerdi ama onun gibi siizme it takimindan olan
ascilar hemen yardimina kosmuslardi.

104'iincii is kolu yemekhaneye gitmisse ayikla simdi pirincin tasim. Topal herkesi teker teker tanirdi,
yaninda mutfak gorevlisi olursa tek basina kimseyi yemekhaneye salmazdi. Sirf hergeleligindendi bu
da.

"Fakat Topal'in gormez tarafindan, merdiven korkulugundan asip igeri dalarlardi bazan. Suhov da bir
keresinde Oyle yapmusti. Ama simdi mutfak yardimcisi orada dikilirken bunu yapamazdi. Sonra esek
sudan gelinceye kadar sopa c¢ekerler, yerinden kalkamaz ederlerdi adam."

Suhov daha ileri sokuldu, merdiven dibine dolusan kara kaputlular kalabalig arasinda 104'tin
adamlarini se¢meye calisti.

Is kollar1 iyice birbirine karismist1, yakinda yemek vakti bitecegi icin herkes bir an dnce iceri girmek
istiyordu. Yavas yavas birinci, ikinci, tigiincii basamag tirmanarak merdiven basina kadar ilerlediler.

O zaman Topal sopasim kaldirarak 6ndekilerin karsisina dikildi.



"Durun, ulan pezevengin ¢ocuklar1! Geri c¢ekilin, yoksa patlatirim kafanizi!"
"Bizim sugumuz ne?" diye bagirdilar 6ndekiler, arkadakiler itiyorlar.

Gergekten arkadan durmadan itiyorlardi, gelgelelim 6ndekilerin de buna fazla kars1 koyduklar1 yoktu.
Biitiin istekleri, bir an 6nce kendilerini yemekhaneden igeri atmakti.

Bunun iizerine Topal bastonunu yatirarak dndekilerin gogiislerine dayadi ve var giicliyle yiiklendi.
Yardakgis1 da ona yardimda geg¢ kalmamusti. Cok gegmeden as¢1 yardimcisi da onlara katild.

Olanca gii¢leriyle abanmislardi. Et yiyen insanlar daha bir kuvvetli olurlard: elbet. Sonunda
ondekiler! gerilettiler. Ondekiler geri basinca, arkadakiler kendilerini kurtarmaya firsat bulamadan
sapir sapir yere dokiildiiler.

Hiikiimliilerden birkag kisi, kendilerini gostermeden bastilar kiifiirti.
"Ulan, anasint belledigimin Topal'l! Bak sana ne yapacagim!"

Diisenlerden bir kismu seslerini ¢ikarmadan toparlanip kalktilar, isin sonunda bir de tepelenmek
vardi. .

Basamaklar temizlenmisti. As¢1 yardimcist merdiven basina ¢ikti. Topal en iist basamakta,
hiikiimliilere nutuk atmaya basladi.

"Kaz kafalilar, size kag kete beserli sira olun, diye sOylendi! Ancak sira oldugunuzda igeri
alinacaksinz."

Suhov merdivenlerin hemen dibinde Senka Klegvin'in bagim goriir gibi oldu. Goriir gébrmez de biiyiik
bir sevince kapildi. Artik daha fazla durur mu yerinde! Hemen 6ndekileri dirsekleyerek kendine yol
acmaya basladi. Ama nerde, adamlar1 kipirdatacak giicli mii kalmusti!

Topal:
"27'nci is kolu! Gir igeri!" diye bagirdi.

27'min adamlar1 merdivenlere atilarak kapiya yoneldiler. Onlarin pesinden ondekiler gene
merdivenlere dayandilar. Arkadan tekrar bastirmaya baslamislardi. Suhov da olanca giiciiyle
ittyordu. Merdiven sarsiliyor, tavandaki fener riizgarda 1slik ¢aliyordu.

Topal'in cinleri basina tUsiistii.
"Gene mi basladiniz, ulan, it oglu itler!"
Elindeki bastonu sirtlara, omuzlara vurmaya basladi.

Ondekileri gdgiislerinden arkadakilerin {izerlerine itti.



Merdiven gene temizlenmisti.

Suhov birden Pavlo'nun, Topal'in yanina sokuldugunu gordii. Tiyurin boyle islere elini bulagtirmadig
i¢in 1s kolunu yemekhaneye Pavlo gotiiriirdii.

Pavlo bagirmaya baslad:

"104, beserli kol olun! Hey arkada kalanlar, ¢abuk gelin yerinize."
Yerlerine gelmek pek de kolay olmayacakti.

Suhov oniindeki omuzlar1 aralamaya ¢alisiyordu.

"Hey birakin da geceyim ben bu is kolundanmim."

Adamlar seve seve yer verirlerdi ama bu sikisiklikta aralanmak kolay mu?

Bu adamlar sonunda haklar1 olan bir ¢anak sebze ¢orbasi iceceklerdi ama analarindan emdikleri siit
de burunlarindan gelecekti.

Suhov baska ¢are kalmayinca merdiven korkuluguna sarilarak distan yukar1 dogru tirmandi, merdiven
basindaki direge kadar varinca direge sarilip kendini yukar1 ¢ekti. Ayaklan yerden kesilmis, boslukta
debeleniyordu. O sirada alttakilerden birilerinin dizine basmus olacak ki, bogriine bir iki yumruk indi,
ana avrat diiz gittiler. Neyse bu arada merdiven diizliigiiniin ¢ikintisina basabilmis, korkulugun {istiine
cikmusti. Arkadaslar1 onu goriince yardim edip onu da aralarina aldilar.

Yemekhaneden disar1 ¢ikan asc1 yardimeisi kapidan seslendi.

"Topal, iki kol daha gonder!"

"104, gir igeri!" diye bagird1 Topal. "Hey, nereye gidiyorsun, ulan pezevenk!"
Araya giren bir yabancinin ensesine bastonunu yapistirarak asagiya itti.

Pavlo adamlarim sirayla iceriye sokuyordu.

"Haydi girin 104, geride kalmayin!"

Suhov yemekhaneden iceri dalinca derin bir soluk aldi. Ondan sonra da Pavlo'nun soylemesine
kalmadan sagdan soldan bos tepsi toplamaya baslad.

Her zaman oldugu gibi, yemekhaneden disariya kiirem kiirem bugu ¢ikiyordu, i¢cerde hiikiimliiler {ist
tiste, balik istifi gibiydiler. Kimisi elinde dolu bir tepsiyle kendine yol agmaya calisiyordu. Suhov,
yillarin verdigi deneyimle, bir bakista aradigim gordii. Sirtinda $-208 yazil1 bir hiikiimlii bes dolu
canak dizili bir tepsiyle gidiyordu. Kendi 1§ kolunun sonuncu ¢anaklarini tagiyor olmaliydi. Yoksa
tepside hi¢ boyle bos yer kalir miyd1?



Hemen adamin arkasindan yetisti, kulagina egilerek:
"Arkadasim," dedi, "isin bitince su tepsiyi bana verir misin?"
"Pencerenin dibinde baska biri bekliyor, ona s6z verdim."
"Beklerse beklesin, goziinii a¢ip pesini birakmasaydi."
Anlasmuslarda.

Adam masaya gidip ¢anaklar1 bosaltinca Suhov hemen tepsiyi kapti. O sirada isin farkina varan oteki
hiikiimlii de karakus gibi yetiserek tepsiyi 6teki ucundan yakaladi. Adam ufak tefek bir seydi. Suhov
onu geri geri iterek arkasini bir direge ¢arptirdi, zavalli diismemek i¢in tepsiyi elinden birakip direge
tutundu. Suhov tepsiyi koltugunun altina sikistirdigr gibi yemek dagitim yerine segirtti.

Mutfak penceresinin oniindeki kuyruga giren Pavlo tepsi alamadigi i¢in cant sikkin duruyordu. Fakat
Suhov'u goriince yiizi giildii.

"Vay, Ivan Denisovig!"

Ondan sonra oniinde dikilen 27'nc1 kolbas1 yardimecisin yana itti.

"Birak da geceyim hemserim. Benim tepsim hazir, bosuna bekletme bizi."
O sirada maskara Gopgik de bir tepsiyle ¢ikt1 geldi giilerek.
"Andavallilar, tepsilerini ylriittiim de haberleri bile olmadi."

Su Gopeik zamanla goziiagik, yaman bir hiikiimlii olacaktt dogrusu! Yalmz biraz biiylimesi,
kamplarda {i¢c-bes y1l pismesi gerekiyordu. Ondan sonra gonder en azindan ekmek kesmeye, bak is
kolunun hakkim nasil koruyordu!..

Pavlo, Gopgik'in getirdigi tepsiyi giiclii kuvvetli bir Sibiryali olan (savasta tutsak dustiigii i¢in o da
on y1l giymisti) Yermolayev'e verdi. Gopgik'i ise bosalan masalardan yer kapmasi i¢in gonderdi.
Suhov tepsisini yemek dagitim pencerelerinden birinin 6niine koyarak beklemeye basladi.

"104"linct 15 kolu!" diyerek Pavlo sirasint bildirdi.
Yemekhaneye mutfaktan agilan bes pencere vardi.

Bunlardan {i¢ii biitiin hiikiimliilere, biri ise on kadar iilserli hasta ile saymanlikta calisan torpillilere
yemek vermek i¢in kullanilirdi. Sonuncusundan da bulasik ¢anaklar1 alimirdi. (Bulasik yalama
yiiziinden bu pencere Oniinde hi¢ kavga eksik olmazdi.) Pencereler algacikti; yemek dagitan asgimin
yiizli goriinmez, yalniz elleri ve kepgesi goriiniirdii.

Ascimn beyaz, yumusacik, killi, kocaman elleri vardi. Bunlar as¢ihinkinden ¢ok, boksoriin ellerine
benziyordu. Adam eline kalemi alarak duvara bir ¢izik att.



"104'tincti 1s kolu, 24 kisi."
Panteleyev girdi o sirada yemekhaneye. Hasta filan olmadigl halde numara yapiyordu rezil herif.

Asci elindeki T litrelik kocaman kepgeyle agzina kadar dolu kazani karistirmaya basladi. (Kazan
ocaktan yeni indirildigi i¢in gorbadan buram buram duman tiitliyordu.) Bir siire karistirdiktan sonra
daha kii¢iik bir kepce alarak kazamn dibine fazla daldirmadan aldig ¢corbay1 oniinde dizili canaklara
bosaltmaya basladi.

"Bir! iki! U!.."

Suhov ¢anaklardan hangisine daha ¢ok tanenin, hangisine yalmz suyun dokiildiigiinii farketmisti.
(Kazan karistirildigr sirada alinan gorba, taneler dibe ¢okmedigi i¢in koyucaydi.) Tepsiye on tane
canak dizen Suhov tezgahtan ayrildi. O sirada ikinci diregin yamndan Gopgik ona el salliyordu.

"Gel, Ivan Denisovig, buraya gel!"

Tepsiyl sarsmadan gotlirmek ayr1 bir hiinerdi. Suhov tepsiyi ellerinde hi¢ oynatmadan gotiiriirken bir
yandan da cenesi isliyordu.

"Hey, yol ver, K-929!.. Amca, biraz yana ¢ekil!.. Oniine bak delikanl1!"

Bu itis kakis arasinda bir ¢anak ¢corbay: bile dokmeden gotiirmek meseleyken Suhov tam on tanesini
tagiyordu. Tepsiyi gotiiriip de Gopgik'in temizledigi masanin ucuna yavasca koydugu zaman tek damla
corba calkalamp dokiilmemisti. Tepsiyi birakirken koyuca iki ¢anak ¢orbanin kendi oturacag tarafa
gelmesini de ihmal etmedi.

Ikinci on ¢anagi da Yermolayev getirdi. Gopgik'le birlikte Pavlo son dort canag ellerine aldilar.

Bosalan tepsilerden biriyle Kilgas ekmekleri getirdi. O giin herkes yaptig1 ise gore ekmek yiyecekti;
kimisi iki yiiz, kimisi ii¢ yiiz gram... Ama Suhov'un payina tam dért yiiz gram diisiiyordu. Ustelik
kendisinin 400 gramlik ekmek kenarindan baska, Sezar'a ayirdiklar1 200 gramlik orta dilimi de
yiyecekti.

Yemeklerin geldigini goren 104'lin adamlar1 dort bir yandan masaya tisiistiiler. Payim alan bir yer
bulup yemeye basliyordu. Canaklar1 sahiplerine dagitan Suhov hem kimlere verdigini aklinda tutuyor,
hem de tepsinin kendine ayirdig: tarafim gdzetliyordu. ilk is olarak da ¢anaklardan birine kasigim
daldirdi, yani sahibi var demekti. Fetyukov ¢corbasim alir almaz yanlarindan uzaklasti. Cakal, kendi
kolunda ona 15 ¢ikmayacagim anladigi i¢in yemekhanenin baska taraflarim kolagcan etmeye gitmisti.
Baz hiikiimliiler yemeklerini bitirmeden ¢anaklarim ileri dogru stirerlerdi. Av bekleyen kurtlar
hazird1 hemen. Kim elini ¢abuk tutarsa onun elinde kalirdi.

Suhov'la Pavlo kalan ¢orba ¢anaklarim saydilar, herkesin payr duruyordu. Suhov tanesi bol
¢orbalardan 6tekini Tiyurin'e gotiirmesi i¢in Pavlo'ya verdi. Pavlo da bunu agz kapakli yassi bir
kaba doldurdu. Insan bunu kaputunun altina sokup kolayca disar1 ¢ikarabilirdi.

Tepsileri geriye verdiler. Pavlo iki kisilik corba ¢anaginin, Suhov ise iki ¢orba ¢anaginin basina



oturdular. Kimsenin kimseyle konusacak bir seyi yoktu. Kutsal yemek yeme saati baglamisti.

Suhov sapkasim ¢ikarip dizine koydu. Kasigim iki canaga ayr1 ayr1 daldirdi. Eh, kotii sayilmazdi;
arada bir balik parcalar1 da geliyordu kasiga. Aslinda ¢orba aksamleyin sabahkinden daha suluydu.
Clinkii 15 yapabilmeleri i¢in hiikiimliilerin sabahlan doyurulmalar1 gerekiyordu. Aksamlan ise
uyuyacaklardi nasil olsa, doymasalar da olurdu.

Suhov dnce corbasinin iistteki sulu bdliimiinden basladi igmeye. Ust iiste, iist iiste kasikliyordu...
Sicacik ¢orba karmna girip oradan bir haz dalgas1 bigiminde biitiin bedenine yayildi. Midesi
durmadan daha daha fazla istiyordu. Oh! Ne kadar hostu! Hiikiimliiniin dort gozle bekledigi kisa ve
cok zevkli bir andi bu!

Suhov o an biitlin kiiskiinliglinii unutmustu. Ne yillar siiren hiikiimliiliigline, ne ¢calisma saatlerinin
uzunluguna, ne de kirpilan pazar giinlerine kiziyordu simdi. Kafasindaki tek diisiince, biitiin bu
sikintilari bir giin atlatacagiydi. Tanr1 Omiir verirse kara giinlerin hepsinin de tistesinden gelirdi.

Her 1ki ¢anagn tistiindeki sulu kismu i¢ip bitirince Suhov birini 6tekinin i¢ine bosaltti. Bosalan
canag kasigiyla bir giizel siyirdi. Boylesi daha rahatti, insan hi¢ olmazsa Ikincisini gdzleriyle, eliyle
korumak zorunda kalmazdi.

Gozler serbest kalinca ister istemez baskalarinin ¢anagina kayiyordu. Yamndaki arkadasinin ¢orbasi
sudan baska bir sey degildi. Mutfaktaki pezevenkler sanki kendileri hiikiimlii degillermis gibi kazik
atiyorlardi arkadaslarina.

Suhov ¢anagin dibinde kalan lahanalari yemeye basladi. Iki ¢anak ¢orbada yalmz bir parca patates
diismiistii payma. O da Sezar'inkine rasgelmisti. Patates de ne patatesti ya! Orta boyda, don ¢almus,
sertlesmis, tatlims1 bir sey. Balik derseniz, yok gibi bir seydi. Bel kemigine yapisnus ufak et
parcaciklari... Gene de biitiin kil¢iklarin, solungaclarin etini siyirip 6ziinii emmek yararli bir seydi.
Biitiin bunlar vakit aliyordu. Ama Suhov'un baska yapacak isi yoktu. Ustelik bayramlik bir giindii o
giin. Hem 6gle, hem de aksam yemeklerinde ikiser kap diismiistii payma. insan boyle bir is i¢in biitiin
oteki isleri birakabilirdi.

Yoksa tiitiin almak i¢in Letonyali'nin yamina nu gitseydi? Bu isi sabaha biraksa belki o zamana kadar
tiitiin kalmazd.

Suhov, hi¢ ekmek yemiyordu, iki kap yemegin yaninda bir de ekmek fazla kagardi. Ekmek yarma
kalmaliydi. Sumide denen sey hayinin tekiydi, bir giin 6nceki toklugunu hi¢c ammmsamazdi ama gelecek
giinler i¢in durmadan, durmadan isterdi.

Yemegini yerken sagina soluna pek aldirdigr yoktu Suhov'un. Ciinkii kendine verilenden fazlasina gz
koymazdi. Hakkiyla aldiklarini derseniz, o baskaydi. Bununla birlikte karsida, bir masa ilerde bos
olan yere, Y-81 numarali, uzun boylu bir ihtiyarin oturdugunu gordii. Suhov onun 64'iincii is kolundan
oldugunu biliyordu. Paket sirasinda beklerken 64'iincii is kolunun kendi is kolu yerine 'Sosyalist
Yasam Sitesi'ne calismaya gittigini, isitmisti. Adamlar biitliin glin o kuru ayazda, Tanrimn kirinda, ates
yakip 1sinamadan tel orgii ¢ekecekleri direkleri dosemeye baslanmuslardi.



Bu ihtiyarin hakkinda Suhov'a ¢ok sey anlatmislardi. Zavalli yillardir kamplarda biirtiniiyordu. Genel
aflarin higbiri ona dokunmuyor, onar yillik cezalarin biri bitince 6tekini dayiyorlardi.

Suhov simdi onu daha yakindan goriiyordu. Kamp yasantistmn kamburlastirdig sirtlar yaninda
onunkisi daha bir dik duruyordu. Omzunun ytiksekligini gérenler siranin listiine bir sey daha koyup da
oturdugunu sanirlardi. Cektigi hayat sikintilar1 adamin kafasinda tek sa¢ birakmanusti. Gozleri bir
noktaya cakil1 gibiydi; ne karsisindaki Suhov'u goriiyor, ne de sagiyla soluyla ilgileniyordu. Sulu
corbasini, kullanmaktan gedik gedik olmus tahta kasigiyla i¢iyordu. Fakat ¢orba i¢isi de baskaydi
onun. Oteki hiikiimliiler gibi canagimn iistiine abanmuyor, dimdik oturarak kasigini agzina
gotiiriiyordu. Agzinda tek disi kalmamisti adamin. Ekmegi sertlesen dis etleriyle 1sirip ¢igniyordu.
Yiizii 1yice ¢okmiistii fakat bu ¢okkiinliikte, diiskiin, sakat bir insamn zavallilig yerine, asinmus bir
kayanin sertligi, esmerligi vardi. Catlaklar, koyu lekeler i¢indeki iri ellert onun uzun yillar stiren
kamp yasantisi i¢inde az sey ¢ekmedigini gosteriyordu. Adamin durusu bile zorluklara karsi direnisini
anlatmaya yeterdi. Ug yiiz gramlik ekmek dilimini herkes gibi bulasiklar icindeki masaya degil,
yikanmis bir bez par¢asimn iistiine koymustu.

Fakat Suhov'un onu 6yle uzun uzun inceleyecek vakti yoktu. Corbasim bitirince kagigim yalayip
cizmesinin koncuna soktu. Ondan sonra sapkasim basina gecirdi. Sezar'inkiyle kendi tayimini aldi,
barakadan disar1 yiiriidii. Yemekhaneden ¢ikis baska bir kapidandi. Orada da iki hiikiimli gérev
almistt; bunlarin yaptiklari tek sey, Siirgiiyli ¢cekip ¢cikmak isteyenleri disar1 biraktiktan sonra kapiyi
arkadan stirgiilemekti.

Suhov'un karm tok, sirt1 pekti; keyfi yerine gelmisti. Yatma kampanasina fazla vakit kalmamakla
birlikte Letonyali'ya gitse 1yi olacakti. Tayinlar1 birakmak i¢in 9'uncu barakaya ugramadan dogruca
7'nci barakanin yolunu tuttu.

Ay 1yice yukselmisti; kenarlar1 diizgiin kesilmis temiz, beyaz bir 151k yuvarlagiydi sanki. Gokyiizii
bastanbasa aydinlikti. Surada burada yildizlarin en parlaklari goriiniiyordu. Suhov'un hele gokytiziine
bakacak hi¢ vakti yoktu. Zaten insan buna soguktan firsat bulamazdi. Ozgiir is¢ilerin sdylediklerine
bakilirsa ayaz geceleri -30'a, sabaha dogru ise -40'a diisiiyordu.

Uzaklardan baz sesler geliyordu. Bunlar koyde ¢alisan traktorle, yol yapimindaki kepce makinesinin
sesleriydi. Kampin i¢inde gidip gelenlerin kege ¢izmeleri karda gir¢ gir¢ ediyordu.

Durgun bir hava vardi.

Suhov satin alacag ev tiitiinliniin bardagina her zamanki gibi gene bir ruble 6deyecekti. Oysa bdyle
bir tiitiin disarda iki rubleydi. Daha pahalilar1 da vardi dogallikla. Bu gibi is kamplarinda her sey
disardakilerden ayr1 bir fiyata alimir satilirdi; ¢iinkii para, az bulunan bir seydi, degeri de ona
goreydi. Bu kamp ¢alismalar1 karsiliginda hiikiimliilere metelik ddenmezdi. (Oysa Ust-Ijme'de Suhov
ayda 30 ruble alirdi.) Disardaki akrabalardan gonderilen para ise hiikiimliilere 6denmez, adlarina
yazil1 bir hesapta biriktirilirdi. Her hitkiimlii hesabindan 6denmek tizere kamp kantininden ayda bir
kere tuvalet sabunu, kiiflii kurabiye, 'prima' marka berbat sigaralar gibi mr zivir seyler alabilirlerdi.
Ama aldiginiz 6teberi sonradan hosunuza gitmezse geriye veremezdiniz. Cilinkii mal, 6nceden
komutanliga verilen satinalma dilekgesine gore getirtilmis, paras1 da kesilmisti. Isterseniz dylece
birakip gidebilirdiniz.



Suhov paray: 6zel islerden elde ederdi. Eski postallardan terlikler dikip satar (¢ifti iki rubleye),
kaput, ceket onarirdi (yamanan yerin biiyiikliigiine gére parasi da degisirdi).

7'nci baraka, 9"uncu gibi iki biiyiik bolmeden meydana gelmiyordu. 7'nci baraka, kapilan uzun bir
koridora a¢ilan on iki odadan olusuyordu. Bunlardan on tanesine dorder katli yediser ranza atilmus,
her birine bir is kolu sikistirilmisti. Odalardan bir ugtaki ayakyolu olarak kullaniliyor, obiir ugtakinde
baraka kidemlisi kaliyordu. Baraka kidemlisinin yanina bir de ressamlar yerlestirilmisti.

Suhov, Letonyali'min bulundugu odaya girdi. Letonyal: alt ranzalardan birinde yatardi. Suhov iceri
girdiginde ayaklarini karyola demirine dayamus, bir hemsehrisiyle kendi dillerinde konusuyorlardi.

Suhov yanina sokuldu adamimn. "Merhaba! Merhaba!" Beriki Suhov'u gérdiigii halde ayagim bile
indirmedi. Burasi kiiciik bir odaydi; herkesin girenden ¢ikandan haberi olur, konusulanlar1 herkes
isitir, dinlerdi. Bunu ikisi de bildikleri i¢in hal hatir sormaya, havadan sudan konusmaya basladilar.

Odadakiler gene kendi havasina dalinca (Kore savasina Cinliler de karistigina gore bundan yeni bir
diinya savasimn ¢ikip ¢ikmayacagim tartisiyorlardi) Suhov, Letonyali'mn kulagina egildi.

"Tiutin var mi?"
"Var."
"GoOstersene!"

Letonyali ayagim asagiya indirerek ranza araliginda dogruldu. Aslinda pintinin tekiydi su Letonyali,
bardag1 doldururken bir i¢imlik fazla gidecek diye 6dii patlardi.

Letonyal:1 keseyi getirdi, agzim agti.

Suhov bir tutam tiitiin alarak avucunun i¢ine koydu. Gegen seferkinin aymydi; rengi, kiyimi... Burnuna
gotiiriip kokladi, hi¢ farki yoktu. Letonyali'ya donerek:

"Otekine pek benzemiyor," dedi.

"A, benzemiyor da ne demek? Bendeki hep aym tiitiindiir, hi¢ degismez."

"Peki, peki! Sen bana simdilik siki sikiya bir bardak doldur, begenirsem bir daha alirim."
Suhov'un "s1ki sikiya" demesinin nedeni, berikinin bardag: hi¢ sikistirmadan vermesiydi.

Letonyal1 yastigimn altindan daha siskin bir kese ¢ikardi, dolabindan da bardagim aldi. Adamin
bardag plastikti ama Suhov bunun cam bardaklara denk oldugunu 6lgerek gormiistii.

Letonyal1 bardagi doldururken Suhov tiitiinler1 iistten parmagiyla bastiriyor, bir yandan da:

"Iyi sikistir sunu, iyi sikistir," diyordu.



Letonyal1 gene kizmisti.
"Ben biliyorum ne yapacaginm!"

Ondan sonra bardag: ¢ekti aldi; bir taraftan tiitiinii dokerken bir taraftan da iistiinden yavas yavas
bastirmaya basladi.

O anda Suhov da diigmelerini ¢6zmiistii. Ceketinin astariyla pamuk dolgusu arasina soktugu kagit
paray istten elledi. Yerinde duruyordu. Her iki eliyle birden bu kagit parcasim alttan {istten ite ite
ceketin bagka bir yerindeki yirtiga dogru siirmeye basladi. Yirtigin agz iki dikisle tistiinkorii
kapatilivermisti. Para delige yaklasinca parmaklariyla ipi soktii, iki parmagim delikten igeri daldirdi,
uzunca katlanan kagitlar1 bir daha katlayarak delikten disar1 ¢ikardi. Yipranmus, hisirti ¢ikarmayan iki
tane birer rublelikti bu.

Odadakilerden biri avaz ¢iktigi kadar bagiriyordu.

"Biyikli amcaninH® sana aciyacagini mu saniyorsun? Herif 6z kardesine deger vermiyor da senin gibi
avanaklarin goziiniin yasina mu bakacak!"

Qzel kamplarin en iyi tarafi, hiikkiimliilerin canlarinin istedigi gibi konusabilmeleriydi. Ama Ust-
Ijme'de 6yle miydi ya! Birinin kulagina egilip de 'disarda’ kibrit sikintis1 ¢ekildigini sdyleseniz sizi
hiicreye tikarlar, listelik, bir on y1l daha bindirirlerdi. Burada bogazimz1 yirtarcasina atip tutsanmz
kimsenin umurunda degildi. Ne gammazlar yukariya yetistirirler, ne de yukaridakiler kulak asarlardi.
Burasinin tek kotii tarafi insanin konusacak fazla vaktinin olmamastydi...

Suhov s1zlanmaya basladi.

"Sen de hepden gevsek doldurdun."

"Peki, peki; al iste!.."

Letonyal1 boyle sdyleyerek bardagin iistiine bir tutam tiitiin daha koydu.

Suhov i¢ cebinden kesesini ¢ikararak bardag bunun i¢ine bosaltti. Hem denemekten vazgecerek, hem
de ilk saracag sigarayir daha rahat bir zamanda igmeyi tasarlayarak:

"Hadsi, ikinci bardag da ver," dedi.

Letonyali'yla bir siirli daha ¢ekistikten sonra 1kinci dlgegi de kesesine bosaltti; iki rubleyi verip eliyle
bir selam ¢akarak oradan uzaklasti.

Odadan disar1 ¢ikan Suhov kendi barakasina dogru kosmaya basladi. Paketini alan Sezar't orada
karsilamak istiyordu.

Fakat Sezar alt ranzada yatagimn iistiine ¢oktan oturmus, evden gelen yiyeceklerini yerlestirmekteydi.
Yiyeceklerin bir kismm yataginin iistiindeydi, bir kismm ise dolaba girmisti. Suhov'un yattig1 ranzanin



g0lgesi diistiigii icin, tistelik barakanin los olusundan, Sezar'in getirdigi seyler gériinmiiyordu.

Suhov iki biikliim egilerek basim eski kaptanin ranzasinin altina soktu. (Altta Sezar'in yatag vardi.)
Elinde Sezar'in aksam tayinim,uzatiyordu.

"Ekmeginizi alin, Sezar Markovig!"

Suhov, "E, demek paketinizi aldimz ha?" diye baslamadi konusmaya; ¢ilinkii boyle bir konusma,
arkadasina, sirada bekledigini, bu yiizden yiyeceklerden kendi payina bir seyler diismesi gerektigini
animsatmak olurdu. Ama bunu baska tiirlii soylemisti. Suhov sekiz yillik yasantisindan sonra bile
cakallasmayan bir insand1. Ustelik yillar gectikge cakalligin kotiiliigiine daha ¢ok inamyordu.

Ne var ki insan gozlerinin efendisi degildi. Suhov, bir hiikiimliide olmas1 gereken, gozlerinin atmaca
keskinligiyle bir anda yatagin iistiindeki, dolaptaki yiyeceklerin hepsini kolacan etti. Kagitlar1 1yice
acilmadigy, torbalarin agizlar1 ¢6ziilmedigi halde, koku alma duyusunun da yardimuyla, paketten ¢ikan
seylerin hepsini anladi. Sezar'a sucuk, stizme yogurt, kaim bir isli balik, domuz yagi, kokulu
gevrekler, degisik kokulu kurabiyeler, 1ki kilogram kadar kesme seker, tereyag gondermisti ailesi.
Ayrica sigaralar, pipo tiitiinii ve buna benzer seyler de vard.

Biitlin bunlar1, "Ekmeginizi alin, Sezar Markovi¢!" derken gérmiistii. Evinden yiyecek paketi gelen
biitiin hitkiimliiler gibi saskinlasan, heyecanlanan, hatta sarhos olan Sezar elini sallad.

"Hadi, o da senin olsun."

Bir 6giinliik sebze ¢orbasi ve 200 gramlik tayin, yiyecek paketi almis olmasindan dolayi, Sezar'in
Suhov'a yaptig1 bagisin timiiydii.

Suhov bunu %nlar anlamaz daha fazla tistelemedi. Demek, ¢esit ¢esit yiyecek arasinda payina diisen
bu kadardi! Oyleyse bosuna agzinin suyunun akmasina bir sebep yoktu.

400 gram ekmegin tstiine bir 200 gram daha gelmisti. En azindan bir 200 gram da siltesinde vardi.
Ertesi sabah verilecek tayinla birlikte bir¢ok ekmegi oluyordu. Bunun bir kismum sabahleyin yer, bir
kismim da is yerine gotiiriirdii. Varsin siltesindeki ekmek dursundu, 1yi akil etmis de siltenin igine
sokmustu. Yoksa 75'inci is kolundaki adaminki gibi dolabindan ¢alinirsa kimseye derdini
anlatamazdi.

Bircoklar1 paketi gelen hiikiimliileri tiiyli yolunacak bir kaza benzetirlerdi. Oysa koskoca paket goz
acip kapayincaya kadar biterdi. Bir nice hiikiimlii vardi ki, paketi gelene kadar fazladan bir ¢anak
corba i¢in kivramr durur, otekiler gibi izmarit avciligina ¢ikardi. Paket gelince muhafiza, kolbasina,
hele paket postanesinde calisan yardak¢iya koklatmadan olur muydu? Yoksa adam tiirlii numaralarla
paketi bir hafta oyalar, duyuru tahtasina yazdirmazdi. Sonra, gelen paketlerin saklanmas1 emredilen
ambarin memuru vardi. (Sezar ertesi sabah yapacakti bu is1. Hirsizindan, ugursuzundan korumak i¢in
malin bir torbaya koyup teslim edecekti). Ambar gorevlisine kendi elinle vermezsen, o ucundan
kiyisindan daha ¢cogunu yerdi. Biitiin giin baskalarimn mallariyla bir odaya kapanan ambar siganinin
ne yaptigint nerden bilecektin? Peki, Suhov gibi yardimu dokunanlara bir sey yok muydu? Ya hamama
gidince ne kadar berbat da olsa bornozun diizgiincesini atan hamamc1 ne olacakt1? Ya berber? Sakal



tiras1 yaparken usturasini bir kdgida silecegi yerde insamn ¢iplak tenine silen berber de vardi sirada.
Az da olsa lig-bes sigarayla onun da gonliinii almak gerekirdi. Hani postane gorevlisine?
Mektuplarinin ¢op sepetine atilmamasi, gelenlerin zamaninda sana verilmesi i¢in o da bir seyler
isterdi. Bir giin calismaya gitmemek i¢in doktoru da gérmeliydi. Sirada bir de yatak komsusu, dolap
arkadas1 vardi (Sezar'la eski kaptan gibi). Bu kadar yakimindaki bir insan bogazindan gegen lokmalar1
sayarken hangi vicdansiz tutup da ona bir seyler vermezdi?

"Komsunun tavugu komsuya kaz goriiniir," derler. Suhov komsusunu kiskanacak insanlardan degildi,
hele elin malina hi¢ mi hi¢ g6z koymazdi.

Suhov kege ¢izmelerini ¢ikarip kendi karyolasina tirmanali, orada elliginin iginden aldig ¢elik
parcasini incelemeye basladi. Yarindan tezi yok giizel bir tag bulacak, ¢elik seridi bileyerek esasl
bir ayakkabic1 bigagl yapacakti. Sabahlan ve aksamlar1 bu ise ugrasirsa her halde dort glinde kivrik
uclu keskin bir bigak yapabilirdi.

Ama sabaha kadar onu 1yi bir yere saklamas1 gerekiyordu. Bu is i¢in de en uygun yer ranzanin baglik
kismimn altiydi. Hazir alt katta eski kaptan yokken, adamin goziine toz toprak dokmeden. Suhov i¢i
talasla, kirpintilarla dolu agir siltesinin ucunu kaldirarak demir pargasini altina sakladi.

Komsu ranzalarin tist katindaki arkadaslari ne yaptigimi gormiislerdi, fakat Suhov'un ne bapdist
Alyoska'dan, ne de kardes Estonyalilardan korkusu yoktu.

O sirada hickira igkira aglayarak Fetyukov girdi i¢eriye. Basim oniine egmis, iki biikliim olmustu.
(Canak yalama yiiziinden gene dayak yemis olacak ki, agz1 burnu kan i¢indeydi. Arkadaslarinin yiiziine
bakmadan, fakat gbzyaslarini da gizlemeksizin barakayr boydan boya gecerek kendi yatagina ¢ikti,
siltesinin listiine kapandi.

Gene de aciyordu insan bu adama. Kamp yasantisim sonuna kadar gotiiremeyecegi belliydi. Ne
yapmasi, ne yapmamasi gerektigini daha 6grenememisti.

Fetyukov'un pesinden eski kaptan daldi barakaya. Cok neseliydi, elinde bir ¢aydanlik dolusu iyi cins
cay vardi. Her ne kadar barakada iki fi¢1 dolusu ¢ay bulunuyorsa da buna ¢ay demek i¢in bin tamk
isterdi. Ilik, rengi ¢aya benzemeyen bir suydu bu. Figilarin ¢liriimiis tahta kokusu ¢ayin i¢ine sinmisti.
Siradan hiikiimliiler hep bunu igerdi. Buynovski, Sezar'dan aldig bir avug ¢ayr ¢caydanliga attiktan
sonra ustiine kaynar su doldurmak i¢in disar1 firlamisti. Ranzamn ucundaki yemek dolabimin bagina
coktiigii zaman sevingten agz1 kulaklarina vartyordu.

"Kaynar su doldurayim derken az kalsin parmaklarimu yakiyordum," dedi sanki bunda ¢viiniilecek bir
sey varmis gibi.

Alt katta Sezar yatagimn listiine serdigi kagidin iistiine ¢ikarip ¢ikarip bir seyler koyuyordu. Suhov
bunlar1 ranza tahtalarinin araligindan goriip gene agzinin sular1 akmasin diye hemen siltesinin ucunu
birakti. Adamlarin Suhov'suz isleri yiirtimiiyor olacak ki, Sezai iki ranza aralifinda dogruldu, Suhov'a
bakarak goz kirpti.

'"

"Hey, Denisovig, versene senin su on glinliigi



Kiiciik cep cakisitZl demekti bu. Suhov'un gergekten bir ¢akisi vardi, bunu da ranzanin bas ucundaki
bir yarikta saklardi. Hani sdyle ikiye katlanan, orta parmak biiyiikliigiinde bir seydi, ama bir ¢alista

dort parmak kalinliginda domuz yagini ustura gibi keserdi. Suhov bu ¢akiyr da kendisi yapmusti; sik

sik biler keskinlestirirdi.

Elim yariga sokarak cakiyi ¢ikardi.
Sezar goz kirpti, isinin basina dondii.

Kiiciik bir ¢caki bile bir kazang kapisiydi. Gelgelelim muhafizlarin eline gegerse gorecegi de vard.
Onun i¢in birisi onun ¢akisim alip sucugunu kestikten sonra karsiliginda zirnik koklatmazsa o insanin
yiiregi tagtan demekti.

Bu durumda Sezar, Suhov'a yeniden bor¢lanmis oluyordu.

Ekmek, bicak isleri yoluna girdigine gore sira tiitiin meselesine geliyordu. Suhov da dyle yapti.
Keseyi koynundan ¢ikararak odiing aldig kadar tiitiinii avucuna koydu, komsusu Estonyalilara uzatti.
Bir de tesekkiir etti.

Tiitlinli alan Estonyalinin dudaklar1 giiliimser gibi gerildi, sonra iki arkadas aralarinda vidir vidir
konusarak verilen tiitlinden bir sigara sardilar. Anlagilan Suhov'un tiitiiniiniin ne menem bir sey
oldugunu denemek istiyorlardi.

Giile giile i¢gsinlerdi, her halde tiitiinii onlarinkinden daha asag degildi. Suhov kendi de bir sigara
tellendirmek isterdi ama iginden bir ses, ona, gece yoklamasinin ¢ok yakin oldugunu sdyliiyordu. Kisa
bir slire sonra nobet¢i muhafizlar barakalar1 kolacan etmeye gelirlerdi. Boyle olunca sigarayr ¢ikip
koridorda i¢mesi gerekiyordu. Fakat yukarida, ranzada keyfi yerindeydi Suhov'un, sirt1 birazcik
1sinmisti. Oysa baraka hi¢ de sicak degildi, tavandaki kiragr ortiisii oldugu gibi duruyordu. Simdilik
insan soguga katlanabiliyordu, fakat kimbilir geceleyin gene nasil buz kesecekti!

Simdi de sira ekmege gelmisti. Suhov 200 gramlik dilimi ¢ikararak acele etmeden 1sira 1sira yemeye
basladi. Istemedigi halde asagidaki konusmalar1 dinlemekteydi. Sezar'la eski kaptan ¢ay i¢iyorlardi.

"Buyurun, kaptan, ¢ekinmeden alin! Bakin su isli balik, surada da sucuk var."
"Tesekkiir ederim, alirim."
"Francalaya da yag siiriin. Ger¢ek Moskova francalasi."

"Hey gidi diinya hey! Insamn hala bir yerlerde francala yapildigina inanas1 gelmiyor. Birdenbire
kendi bu bolluk i¢inde goriince aklima ne geldi biliyor musunuz? Bir keresinde Arhangelsk'te..."

Barakanin bir bolmesindeki iki yiiz agizdan yiikselen ugultuya karsin Suhov demir putrele
vuruldugunu isitmisti. Fakat kimse bunun farkinda degildi. Hemen bunun pesinden kirmizi yiizlii, ufak
tefek bir adam olan 'Burnu Biiyiik' dedikleri bir muhafiz girdi i¢ceriye. Muhafizin elinde bir kagit
tutusuna, tavirlarina bakilirsa, barakaya, sigara i¢enleri yakalamak ya da i¢erdekileri yoklamaya
cikarmak icin degil, birini aramak i¢in gelmisti.



Kagida bir kere goz atan Burnu Biiyiik.

"104'lincti is kolu nerede? diye sordu.

"Su tarafta."

Estonyalilar hemen sigaralar1 sondiirerek dumam elleriyle dagittilar.
"Kolbasimz kim?"

Tiyurin ayaklarin biraz asagiya sarkatti.

"Bir sey mi var?"

"Fazla giyecegi ¢ikan iki kisinin savunmast hazir mu?"
Goziinii kirpmadan cevap verdi Tiyurin:

"Yaziyorlar."

"Simdiye kadar vermeleri gerekirdi."

"Adamlarin dogru diiriist okuma yazmalar1 yok, hemen yazabilirler mi?" (Sezar'la eski kaptandan sz
ediyordu Tiyurin. Dogrusu yaman adamdu, hi¢ 14fin altinda kalmazdi.) "Ustelik kalem yok, miirekkep
yok."

"Neden yokmus, olmasi1 gerekir."
"Birakiyorlar m? Aliyorlar, geriye getirmiyorlar."

"Bak, kolbasi, sen fazla konusuyorsun. Tikarim vallahi i¢eriye!" (Burnu Biiyiik boyle sOylemekle
birlikte fazla kizgin goriinmiiyordu) "Yarin is bas1 vurmadan dnce savunmalar muhafiz amirliginde
bulunacak. Ayrica giymelerine izin verilmeyen bu seyleri ambara biraksinlar. Anlasildi mu?"

"Anlasild1."

("Eh, kaptan vartay1 atlatt1!" diye gecirdi i¢inden Suhov. Oysa kaptan, diinyadan haberi yok, bir
yandan ¢ayini icerken, bir yandan tatli tatli anlatmaktaydi.)

Burnu Biiyiik gitmiyordu.
"Anlasildi demek. Peki, sende S-311 diye birisi var mu?"
Tiyurin vakit kazanmak i¢in.

"Bendeki ¢izelgeye bir bakayim, dedi. Bu Tanrinin belas1 numaralar insamn aklida kalmyor ki!"
(Amact eski kaptanin cezasim bir gece ertelemek, hi¢ olmazsa yoklama saatine kadar adamin rahatim



bozmamakti.)

Ama Burnu Biiyiik bagirdi:

"Buynovski burada nm?"

Kaptan:

"Buradayim!" diyerek Suhov'un ranzasinin altindaki siginagindan disar1 firlad.
Erken 6ten horozun boynunu koparirlarmus.

"Buynovski sen misin? Ha, evet, numaranS-311. Hadi hazirlan."

"Nereye?"

"Kendin daha 1yi bilirsin."

Eski kaptana derin derin gogiis gecirmekten baska bir sey kalmiyordu. Karanlik ve firtinali bir gecede
zirhlisim azgin dalgalarin arasindan kurtarmak su anda arkadas sohbetini birakip kamp hapisanesine
girmekten daha kolay olsa gerekti.

Sesi daha bir algalarak:

"Kag giin?" diye sordu.

"On. Hadi, fazla sallanma!"

Bu sirada baraka nobetcileri bagirmaya basladilar:

"Hadi yoklamaya! Hadi yoklamaya! Cikin disar1!"

Boyle hep bir agizdan bagirdiklarina gére yoklamayi alacak muhafiz barakaya girmis olmaliydi.

Kaputunu alsa 1yi olur mu, diye kaptan doniip ranzasina bakti. Fakat alsa bile hapishanede
cikarttiracaklarina gore ceketiyle gitmesi uygun olacakti. Volkovoy'un bu cezayr unutacagini uman
eski kaptan (Volkovoy boyle seyleri unutur muydu hi¢!) hazirlik yapmanus, ceketinin bir tarafina
biraz olsun tiitiin saklamamisti. Cebine koyup gotiirse bir ise yaramayacakti, ¢iinkii aramada hemen
ortaya cikacakti.

Gene de sapkasim bulup giyene kadar Sezar onun eline birkag sigara sikistirdi.
Bir hayli bozulan kaptan 104'iin adamlarina donerek basiyla selam verdi.
"Hadi, arkadaslar, hosc¢a kalin!"

Ondan sonra da Burnu Biiyiik'iin ardindan ytiriidii.



Arkasindan birkag kisi bagirdilar!
"Cesaretin kirilmasin! Kendini koyverme!"

Baska ne diyebilirlerdi ki! Kamp hapishanesini 104'incii is kolu yaptigi i¢in orasinin nasil bir yer
oldugunu biliyordu. Duvarlar tasti, tabam ¢imento. Hiicrelerde pencere yoktu. Odalarda soba yanardi
ama igerisi 1sinsin diye degil, duvarlardaki buz erisin de dosemede su biriksin diye... Kuru bir tahta
lizerinde yatan cezali sabaha kadar dislerini birbirine vururdu. Gilinde 300 gram ekmek; li¢lincti,
altinc1, dokuzuncu giinler de birer ¢canak sebze ¢orbasi verirlerdi.

On giin, dile kolay!.. Burada on giin hiicreye kapatilmak insamin émiir boyu sagligim yitirmesi
demekti. En azindan verem olur, hastane koselerinde siirtiniirdii.

On bes giinliigiine kapatilanlar ise cezamn sonunu gormeden kara topraga girerlerdi.

Onun i¢in buradakiler hiicreye diismedikleri siirece kendilerini mutlu sayarlar, diismemek i¢in de dua
ederlerdi.

Baraka kidemlisi kapida durmus bagiriyordu:

"Hadi, ¢ikin artik. Uce kadar sayacagim. O zamana kadar ¢ikmayan olursa numarasini alir muhafiza
veririm."

Su baraka kidemlisi, orospu cocuklarimn en 6nde geleniydi. Geceleyin onlarla birlikte ayni barakada
kapal1 kaldig halde kendini bir bok samir, herkese cart—curt ederdi. Odii patlard: hiikiimliilerin bu
heriften. Giiciiniin yetmediklerini yukariya sikayet eder, giicsiizleri kendisi ezerdi. Bir kavgada
parmaginin teki koptugu i¢in sakat sayiliyordu, oysa suratina bakan onun nasil bir haydut oldugunu
hemen anlardi. Gergekten de haydutluktan hiikiim giymisti, gelgelelim ceza yasasinin 58'inci
maddesinin 14'lincii fikras1 geregince onu bu kampa siirmiislerdi.

Kizdig1 adamin numarasinm yazip muhafiza vermesi isten bile degildi. Ondan sonra gelsin iki giin
hiicre cezas1. Dogal olarak giindiizleri ¢ikip calismak sartiyla. Adanun ihtarina kadar agirdan alan
hiikiimliiler birden canlanarak kapiya dogru yiiriidiiler. Ust ranzadan kendilerini asagiya atanlar
otekilerin pesinden kosuyorlard.

Sarip hazirladig sigarasini yakmaya firsat bulamayan Suhov ¢evik bir hareketle asagiya indi, hemen
kecelerini ayagina gecirdi. Tam gitmek lizereydi ki, gozii Sezar'a takildi. Zavallicik yiyeceklerle
ortada kalakalmisti. Bu sefer yaranmak i¢in degil, sirf ona acidigindan Suhov oradan ayrilmadi. Su
Sezar da kamp yasantisim 0grenememis gitmisti. Ne vardi paketini alir almaz yiyeceklere ¢ullanacak?
Yoklama saatine kadar onlar1 ambara gotiirse daha 1yi olmaz mydi1? Yoklamadan sonra yemek i¢in
bir siirii vakti vardi. Simdi bu kadar oteberiyi ne yapacakt1? Hepsini torbaya doldurup yoklamaya
gotiirse bes yliz kisinin maskarasi olurdu. Burada birakmasi ise hi¢ uygun degildi, yoklamadan ilk
donenler her seyi siler siipiiriirlerdi: (Ust-Ijme'de bu isler daha kdtiiydii. Calismadan doniiste
hirsizlar ellerini ¢abuk tutup barakaya herkesten once girerler, dolaplarda ne var, ne yok alirlardi.)

Sezar'in eli ayag birbirine dolasmusti. Ne yapacagint bilemedigi i¢in sucugu, domuz yagim kaparak



birer birer koynuna soktu. Aklinca hi¢ olmazsa bunlar1 kurtaracakti.
Suhov onu bu durumda goriince daha ¢ok acidi.

"Bak, Sezar Markovig," dedi. "Su golge yere iyice sin, herkes ¢ikana kadar yerinden kipirdama.
Muhafiz kogus nobetgileriyle birlikte ranzalari teker teker dolasmaya baslayinca sen de gizlendigin
yerden ¢ikar, hasta numarasi yaparsin. Ben yoklama biter bitmez herkesten 6nce kosar gelirim.
Tamam mu?"

Boyle diyerek kapiya kostu.

Kapidan ¢ikan kalabaligin arasindan kendine zorla yol agmaya ¢alisirken bir yandan da elindeki
sarma sigarayl ezdirmemeye ¢alisiyordu. Barakanin iki bélmesi arasindaki koridorda ve daha
ilerdeki sahanlikta fazla bir itis kakis yoktu. Ciinkii herkes karsilikli duvarlara yaslanmus, ortada bir
kisinin gecebilecegi bir aralik birakmislardi. Herkes gittikten sonra bu akill1 duvar yarasalar1 en son
cikacaklardi. Biitiin giin ayazda analar1 agladig halde burada disariya on dakika ge¢ ¢ikmak onlar
i¢in biiylik bir kazancti. Bugiin duvar diplerini onlar kapmuslardi, zevkini de onlar ¢ikaracaklard.

Baska bir sefer olsa Suhov da bir yer bulup, sinerdi. Ama o giin hi¢ dyle bir niyeti yoktu, genis genis
adimlarla yliriirken iistelik adamlara alayl1 alayl1 siritt1.

"Ne o, lapacilar, soguktan pek mi korktunuz? Anlasilan, siz daha Sibirya sogugu gormemissiniz. Hadi,
cikin da kurt giinesinde biraz i1simin... Amca, atesini ver de yakalim."

Suhov sahanlikta sigarasim yaktiktan sonra merdiven basina ¢ikti. Suhov'un memleketinde ay 1s181na
saka yollu 'kurt giinesi' derlerdi.

Ay iyice ylkselmisti. Bir siire sonra en yliksek noktasinda olacakti. Gokyiiziiniin yesilimsi, soluk bir
goriiniisii vardi. Surada burada parlak yildizlar serpistirilmisti. Yerlerde karlar, barakanin duvarlar
ay 15181inda bembeyazdi. Fenerlerin 15181 6lglinlesmisti.

Yandaki barakanin 6niinde bir kaynasma vard, hiikiimliiler ¢ikarak sira oluyorlardi. Otekinde de
oyle. Insanlarin ugultusundan ¢ok, ayaklarinin karda ¢ikardig kitirdr isitiliyordu.

Merdivenlerden asagiya inen bes kisi yiizleri kapiya doniik olarak yan yana durmuslardi. Onlarin
arkasindaki sirada ti¢ kisi vardi. Suhov bu ii¢ kisinin yanina durdu. Sirada beklerken ekmek yemek,
sigara icmek yasak degildi. Letonyal1 yalan sdylememisti. lyi tiitiinii vard: keratanin; hem kokusu, hem
de i¢cimi hostu.

Suhov'un pesinden hiikiimliiler birer ikiser iniyorlardi. Onun arkasinda iki-ii¢ sira daha toplanmusti.
Siraya girenler duvar dibine siginanlara kars1 hemen kizmaya basliyorlardi. "Namussuzlar, hi¢
rahatlarim bozmazlar... Burada onlarin yiiziinden donuyoruz..." diye kiifiirler ylikseliyordu.

Hiikiimliiler merak edip saatin ka¢ olduguna hi¢ bakmiyorlardi. Ciinkii kalk vurusuyla kalkar, toplan
isaretiyle toplanir, diidiikle paydos yapar, kampana ¢alinca yoklamaya ¢ikar, oradan da yatmaya
giderlerdi. Bu durumda saatin onlara ne geregi vardi?



Aksam yoklamasinin saat dokuzda yapildig sdylenirdi. Gelgelelim yoklama hi¢bir zaman o saatte
bitmez: iki kere, ii¢ kere sayim yapilirdi. Saat ondan 6nce de yataga giremezlerdi. Saatin besinde ise
uyandirmak i¢in baglarinda biterlerdi. Moldavyali'mn is basinda uyuyup kalarak, paydostan sonra
doniis yoklamasina yetisememesinde sasilacak bir sey yoktu. Hiikiimliilerin sirt1 biraz 1sindi1 nu
oracikta sizar kalirlardi. Bir haftanin uykusuzlugu st iiste bindigi i¢in ¢alismaya gotiiriilmedikleri
pazarlar hiikiimliiler barakalarinda biitiin giin kiitiik gibi uyurlarda.

Simdi de hiikiimliiler merdivenlerden asagiya birbirlerini ite kaka iniyorlardi. Anlasilan, baraka
kidemlisiyle muhafiz onlar1 tekmeyle kovalamaya baslanmislardi. Sizi pezevenkler sizi, ¢oktan
hakettiniz bunu!

"Ulan namussuzlar, duvara sindiniz de elinize ne gecti? Bu isin erkeni de bir, geci de bir! Bir an 6nce
ciksaniz da yoklama bitse kotii mii olurdu?"

Biitiin barakadakileri sokiip disar1 atmislardi. 400 kisi 80 sira olurdu. Sonradan gelenler, 6nce
beserli siraya girdiler, daha sonrakiler karman ¢orman durdular.

Merdivenlerde duran baraka kidemlisi bagirmaya basladi.
"Hey, arkadakiler, beserli sira olun!"
Fakat orospu dollerinin siraya miraya girdikleri yoktu.

En arkadan Sezar goriindii, hasta numarasiyla iki biikliim, agir agir yiiriiyordu. Onun yaninda
barakamn her iki bélmesinden ikiser nobetci ve bir de topal bir hiikiimlii... Sezar't arkaya gondererek
otekileri 6n siraya durdurdular. Suhov boylece {icilincii siraya diismiis oluyordu.

Muhafiz da merdivenlere ¢ikti. Sitma gérmemis sesiyle kuyrugun sonundakilere bagirmaya basladi.
"Beserli sira olun! Beserli sira olun!"

Kogus kidemlisi onun pesinden daha da ytiksek bir sesle haykird.

"Beserli sira olun!"

Fakat namussuz heriflerin buna aldirdig mu vardi ki!

Kogus kidemlisi hizla merdivenlerden asagi inerek oraya buraya kosturdu, kiminin anasina kiifretti,
kiminin ensesine patlatti.

Fakat hep de zayiflara, sesi ¢ikmayanlara ¢atiyordu.
Herkes siraya girince geriye dondi, muhafizla birlikte saymaya basladilar.
"Bir! Iki! Ug!"

Sayidan gegenler tabana kuvvet barakaya kosuyorlardi. O giinliik bastakilerle hesaplagma bitmisti



artik.

Ama yeni bastan bir sayim daha olmazsa hesaplagma bitmis demekti. Bu salaklarin, odun kafalilarin
dogru diirtiist say1 bile bildikleri yoktu. Okuma yazma bilmeyen bir sigirtmag dahi siiriisiinde kag¢ inek
bulundugunu siiriiniin arkasinda yiiriirken bilirdi. Oysa bu sersemler 6nlerindeki adamlari
sayamyorlardi.

Gegen kis kampta ¢izme kurutma odasi yoktu, herkesin kece ¢izmesi siirekli yaninda bulunurdu. ikinci,
ticlincii, dordiincii kez yoklamamn tekrarlanmasi gerekince herkes hemen ¢izmelerini ayagina takar,
kaput ve ceketlerini ¢ikaranlar giyinmeye gerek kalmadan battaniyeye sarinarak disari firlarlardi. Bu
kis ise kurutma odas1 yapnmuslardi; her giin degilse bile is kollarina ii¢ giinde bir ¢izme kurutma sirasi
geliyordu. Bu bakimdan herkesin kece ¢izmesi yaninda olmayacag diisiiniilerek, yoklamanin
tekrarlanmasi durumunda hiikiimliiler barakanin bir bolmesine doldurulup 6teki bélmeye gecerken
teker teker sayiliyordu.

Suhov barakaya en basta girmemisti, fakat kendinden 6nce gidenlerden de goziinii ayirmadi. Barakaya
girer girmez 11k 1s1 Sezar'in yatagina kosmak oldu. Oraya varinca ¢izmelerini ¢ikardi, sonra sobamn
yanindaki ranzalardan birine tirmanarak kurumasi i¢in ¢izmelerini oraya asti. Burada usul boyleydi,
yeri erken gelen kapardi. Cizmesini koyar koymaz da Sezar'in yatagina kostu. Simdi orada ayaklarim
altina alip otururken bir yandan Sezar'in yataginin basucundan 6teberisini ¢almasinlar diye goz kulak
oluyor, obiir yandan da kece ¢izmelerini getirenlerin kendininkileri bir kenara itmemeleri i¢in dikkat
ediyordu.

Bir ara birisine bagirmak zorunda kaldi.

"Hey, kizil sagl1, sen! Yoksa o ¢izmeleri kigina sokmami mu istiyorsun! Cizmelerini kurutmak
istiyorsan orada bir yere as, fakat baskalarininkine dokunma!"

Hukumliiler sel gibi geliyorlardi barakaya. 20'nci is kolundakiler bagirmaya basladilar.
"Hadi, kecelerinizi verin buraya!"

Barakanin 6teki bolmesinden olan bu is kolunun adamlar1 ¢izmelerini teslim etmeden igeri girerlerse
iste o zaman ayikla pirincin tasim. Herkes iger1 girip kapilar kilitlendikten sonra akli bagina gelenler
kivranmaya baglarlardi.

"Ne olur, muhafiz yoldas, birakin da ¢izmelerimizi verelim."

O zamana kadar muhafizlar, muhafiz amirliginde toplanmus ellerindeki yoklama tahtalarindan, kagcan
hiikiimlii var mu diye hesap yapiyor olacaklard.

Suhov'un o giin higbir seye aldirdig1 yoktu. Iste Sezar da yatagimn bulundugu ranzalarin arasindaydi.
"Sag olasin, Ivan Denisovig!"

Suhov basim salladiktan sonra sincap gibi kendi ranzasina tirmandi. Artik ister 200 gramlik ekmegini
bitirebilir ister ikinci bir sigara tiittiirlir, isterse kafay1 vurup yatardi.



Ne var ki, 1yi bir giin ge¢irmis oldugundan dolay1 i¢inde biiyiik bir seving vardi, géziine uyku
girmiyordu.

Suhov'un yataga yatmasi ¢ok kolaydi. Kara battaniyeyi yatagin tizerinden ¢eker alir, ondan sonra da
siltenin Ustiine uzamverirdi (1941'de evden ayrilali beri ¢arsaf yiizii gormemisti. Hatta kadinlarin ne
diye baslarina bir de carsaf yikama derdi ¢ikardiklarini anlamiyordu.) Daha sonra basini kitik dolu
yastiga koyar, ayaklarim ceketinin bir koluna sokar, {istiine battaniyeyi, onun iistiine de kaputunu
ceker; iste hepsi bu kadar!.. Bir giliniin daha bitmis olmasindan dolay1 Tanr1'ya siikretmekten baska bir
sey kalmazdi.

Gene su yatakta uyuyabiliyordu insan, ya bir de hiicreye diigse hali nice olurdu?

Suhov bas1 pencere tarafinda yatiyordu. Yatag yanindaki ranzamn iistiinde bulunan baptist ise 1s18a
daha yakin olabilmek i¢in basim ters tarafa koyarak yatmusti. Incil okuyordu simdi.

Lamba onlardan fazla uzak degildi. Bu bakimdan okumak, dikis dikmek miimkiindii.
Alyoska, Suhov'un yiiksek sesle Tanr1'ya siikrettikten sonra yan tarafina dondiiglinii goriince:

"Bana bakin, Ivan Denisovig," dedi. "Madem i¢inizden Tanr1'ya dua etmek geliyor, ne diye duay
yarida birakiyorsunuz?"

Suhov yiiziinii ¢evirmeden Alyoska'ya bakti. Gozleri fersiz 1s181n altinda 1511 1s11d1. Igini ¢ekerek:

"Neden mi, Alyoska? Dualar da sikayet dilekcesi gibidir. Ya yerine ulasmaz ya da ulassa bile red
cevabiyla geriye cevrilir," dedi.

Ana barakanin oniinde miihiirlii dort kutu vardi, ayda bir kere sorumlusu kutulan agarak i¢ini
bosaltirdi. Pek ¢ok hiikiimlii bu kutulara sikayetlerini yazip atarlar, ondan sonra da bir ay, iki ay bekle
ki cevap gelsin...

Ama bir tiirlii cevap gelmezdi. Gelse bile "Isteginiz kabul edilmedi!" cinsinden bir sey ¢ikardi.

"Oyle degil, Ivan Denisovig. Az dua ettiginiz, inanmadan, i¢inizde duymadan dua ettiginiz i¢in
istekleriniz yerine gelmiyor. Insan durmadan dua etmeli. Saglam bir inancimz varsa duamzla daglari
yerinden oynatirsimz."

Suhov biyik altindan giilerek bir sigara daha sardi. Bunu Estonyalinin atesinden yakarken:

"Birak bu masallari, Alyoska," dedi. "Daglarin yerinden oynadigini duymadim hi¢. Hos, hayatimda
yiiksek dag da gormiis degilim ya! Sen ve senin baptist¢i takimin Kafkaslar'da ¢ok dua ettiginize gore
hi¢ daglar1 yerinden oynattiginiz oldu mu?"

Zavallilarin basina ne geldiyse bundan gelmisti. Dua etmislere kime ne zararlari olmustu? Biitiin
yakaladiklarim yirmi begler y1l igeri tikmuslardi. Ciinkii 6l¢ii buydu, boyle bir sug isleyen yirmi bes
yil1 giyerdi.



Alyoska elinde Incil'iyle ta Suhov'un yanina sokuldu.

"Biz bunun i¢in dua etmis degiliz, Ivan Denisovig¢! Tanr1'min kullarina, bir dilim ekmegimizi verdigi
i¢in yatip kalkip "Cok siikiir Tanrim, bugiin de ekmegimizi verdin!" diye siikretmekten baska ne
diser?"

"Yani burada tayimmiz i¢in siikredecegiz, dyle mi?"

Alyoska'mn gozleri sdzlerinden daha ¢ok sey anlatiyordu. Ustelik Suhov'un elini tuttu, oksamaya
basladi.

Ivan Denisovig, surada yapilacak dua "evden paketim gelsin, bir kap ¢orba fazla iceyim" seklinde
olmamalidir. Clinkii insanlar i¢in degeri olan bir seyin Tanr1 katinda degeri sifirdir. Oyleyse
ruhumuzun kurtulusu, ruhumuzun kétiiliiklerden arinmasi i¢in dua etmeliyiz.

"Bak, beni dinle. Bizim Polomna'da kilisenin bir papaz vardi..."
"Birak sen simdi kilisenin papazim, yahu!"

Alyoska boyle sdylerken cani1 yannus gibi alm kiris kiris oldu. Suhov basim dirseklerinin lizerine
koyarak yattig1 yerden dogruldu.

"Hayir, once sen benim anlatacagim dinle. Bizim Polomna'daki papaz ¢evrenin en zengin adamiydi.
Iste biz de bir baskasinin ¢atisim aktarirken 30 ruble alir, ama papaza gelince 100 ruble isterdik.
Herif gik diyemezdi. Iste bu Polomna papazi ayr1 ayr1 kdylerdeki ii¢ kadina nafaka 6dedigi halde
oturdugu kdyde bir dordiincii kadinla yasardi. Kilisesinin bagli oldugu piskoposu kukla gibi oynatirdi,
kimbilir adanu nasil kafese koymustu. Kiliseye kag tane ikinci papaz gonderdilerse hepsine bir kulp
takip geriye aldirtti. Kazancim bir baskasiyla boliisiir mii anasimin gozii papaz?.."

"Sen bana ne diye kdyliiniin papazini anlatip duruyorsun, canim? Ortodoksluk mezhebi Incil'den ok
uzaklara diistii. Bu gibi adamlari siirgiine gondermemelerinin tek nedeni inanglarinin zayif olusudur."

Suhov sigarasim tiittiiriirken, Alyoska'nin heyecanlanmasim sakin sakin seyrediyordu. Adanmin havaya
kalkan elini yakalayip sigarasimn dumamm yiiziine piiskiirterek:

"Alyoska, sakin benim Tanr1'ya kars1 oldugumu sanma," dedi. "Tanr1'ya inancim tamdir. Yalmzca
cennete, cehenneme 1nanmiyorum. Insanlari aptal yerine koyup onlar1 6biir diinyada cennete ya da
cehenneme gideceklerini soylemek bence sagmaligin en biiytigii."

Suhov bunlar1 sdyledikten sonra karyolasina sirt iistii uzandi, Alyoska'nin neler homurdandigina
aldirmadan diistincelere daldi. Bu sirada, eski kaptanin asagidaki 6teberisini yakmamaya dikkat
ederek, sigarasinin kiiliinli pencereyle ranza arasina silkeliyordu.

Bir siire diisiindiikten sonra:

"Sonug olarak soylenecek sudur ki, ne kadar dua edersen et, suradaki ceza siiresinden bir kismum bile
diisiremezsin. Ve sabah kalk kampanasindan aksam yat kampanasina kadar kigim rahat bir yere



koyamazsin."
Alyoska korku i¢inde irkildi.

"Hayir, hayir sen bunun igin de dua etmemelisin. Ozgiirliik senin nene gerek? Ciinkii disarda elin
kolun serbest gezerken sende kalan son inancim da yitirebilirsin. Aziz Pavel ne demis? 'Ne diye
aglayip sizlamyor, benim yiiregimi de parcaliyorsunuz. Ben yalmz bir odaya kapanmak soyle dursun,
Isa adina 6lmeye bile hazirim!"

Suhov sessizce tavana bakiyordu. O anda 6zgiirliigii kendisinin de isteyip istemedigini
bilmemekteydi. Kampa diistiigii ilk glinler cezasimn ne kadarim ¢ektigini, ne kadarimn kaldigini
hesaplardi. Sonra bundan bikkinlik geldi. Aradan yillar gecince cezasim bitirenlerin memleketine
degil de, baska bir yere siirgiine gonderilecekleri anlasildi. Gidecegi bu yabanci yerde mi, yoksa
kampta mm daha rahat yasayacagini nereden bilecekti? Onun tek istedigdi, 6zgiirliigiine kavusunca evine
gitmekti. Oysa evine birakmayacaklardi ki!..

Alyoska yalan sdylemiyordu. Sesinden de, gozlerinden de dmriinii cezaevinde ge¢irmeye hazir oldugu
anlasiliyordu.

Suhov diisiincelerini sdyle agikladi:

"Beni dinle, Alyoska, senin burada bulunmanin bir bakima anlanu var. Ciinkii Isa sana hiicreye
cekilmeni emretmis, sen de bu yiizden buraya diistiin. Ya benim buraya girmekte ne sugum var? 1941
yilinda savasa hazir degilsek bunun cezasim ben mi ¢ekmeliyim?"

Kilgas yataginda yatarken:
"{kinci yoklamay1 yapmayacaklar mu, nedir?" diye homurdandi.

"(:)yle goriiniiyor," dedi Suhov. "Bunu duvara ¢iz, her zaman olacak seylerden degildir." (Esnedi).
"Oyle de uykum geldi ki!"

Tam o sirada igerisinde ¢it ¢ikmayan barakamn dis kapisi ¢atirdayarak agildi, kurutma odasina
gotiirmek 1¢in kucaklarinda bir y1gin ¢izme tasiyan iki kisi koridordan:

"Ikinci yoklamaya hazirlanin!" diye bagirdi.
Onlarin arkasindan da muhafiz giirledi:
"Herkes oteki bolmeye gegsin!"

Oysa kag hiikiimlii uykudaydi o sirada! Homurtuyla karisik bir kipirdanma basladi, kendilerini
asaglya atanlar kecelerini geciriyorlardr ayaklarina. (Pantolonsuz battaniyenin altinda buz kesecekleri
i¢in kimse pamuk bastirilmis pantolonunu bacagindan ¢ikarmiyordu.)

"Tiih, Tanr1 belasim versin su heriflerin!" diye mirildandi Suhov.



Neyse ki uykuya dalmadig icin fazla 6tkeli degildi.

Sezar elini yukariya uzatarak Suhov'un Oniine iki kurabiye, iki kesme seker ve yuvarlak bir dilim
sucuk koydu. Suhov tesekkiir ettikten sonra:

"Sezar Markovig," dedi. "Verin sizin su torbay1 da suraya, bagimin altina koyayim." (Hiikiimliiler
gecerken ellerini uzatip yukaridan alamazlardi, sonra kimse Suhov'da bdyle bir sey olacagim
ummazdi.)

Sezar agz1 bagli beyaz torbasim uzatti. Suhov torbayi alip siltesinin altina soktuktan sonra
barakadakilerin sonuna kadar ¢ikmasini bekledi. Boylece zaman kazanacak, koridorda ¢iplak ayakla
bekleme siiresini kisaltacakti. Fakat muhafiz onu goriince sirtardi:

"Hey, sen! Kosedeki!"

Suhov ¢iplak ayaklariyla giiriiltii ¢ikarmadan atladi, asagiya. (Ne giizel de ¢izmelerini dolaklarini
cikarip sobanin yanina asmisti. Simdi onlar1 oradan almak yazik olacakti.) Birgok terlik diktigi halde
hepsini satmis, kendine bir ¢iftini bile birakmamusti. Bu iste ustaydi Suhov, bir ¢ift terlik dikmek fazla
stirmezdi.

Yalmz, giindiiz kimin ayaginda terlik gortirlerse toplarlardi. Kege ¢izmelerini kurutma odasina
gonderenlerden ayaginda terlik olanlar i¢in bir sey yoktu. Fakat dolakla ya da ¢iplak ayakla kalanlar
kivranmaya basladilar.

Muhafiz bagirip duruyordu:

"Haydi! Cikin disar1!"

Arkasindan da baraka kidemlisi:

"Ulan, sopa diismanlar1! Kahpe dolleri!"

Hiikiimliileri barakanin 6teki bélmesine siiriip ¢ikardilar. Gecikenler koridorda kaldilar. Suhov,
duvarin dibindeki hela varilinin yaninda dikildi. Déseme ayaklarinin altinda 1slak 1slakti, sahanliktan
buz gibi soguk hava geliyordu.

Herkesi disar1 gonderdikten sonra muhafizla baraka kidemlisi bos yerlere gizlenen, yataklarinda
uyuyan kimse var mn diye kdse bucak dolastilar. Degilse hiikiimlii sayis1 eksik de ¢iksa, fazla da
ciksa, sonunda ikinci bir yoklama daha yapmak zorunda kalirlardi. Gizlenen, uyuyan kimse
bulamayinca doniip kapiy1 tuttular.

"Bir! Iki! Ug!.."

Hiikiimliileri i¢eriye teker teker, ¢abuk cabuk birakiyorlardi. Suhov on sekizinci olarak barakaya
girince hizla ranzasina kostu, bir sigrayista 'hop' en iist kata ¢iktr.

Eh, her sey tamamd1 artik. Ayaklar gene ceketin bir koluna sokuldu; tistiine battaniye, bunun iistiine de



kaput ortiildii. Artik uyuyabilirdi; barakanin 6teki bolmesinden gelen hiikiimliileri sayarak onlarin
bolmesine doldurmalarinin ona bir zarar1 yoktu.

Sezar doniince torbasim asagiya sarkitti.

O sirada Alyoska da donmiistii. Herkese yararli olmak isteyen, fakat kimseye yaranamayan biriydi su
Alyoska. Suhov bunu bildigi i¢in kurabiyelerden birini ona uzatti.

Alyoska giiliimsedi.

"Tesekkiir ederim; ama size kalmadi."

"Sen yemene bak!"

Suhov'a kalmamistt ama o her zaman elde etmenin bir yolunu bulurdu.

Sucuk dilimini de kendisi agzina atti... Cignedi, ¢ignedi, ¢ignedi... Kokusu ne kadar hostu! Hele agza
dolan o et tadi!

Bir yutusta hepsini karnina yolladi, artik sucuk mucuk yoktu!..
Kalan yiyecekleri ertesi sabah kalktig1 zaman yiyecekti.

Kirli, ince battaniyesini basina kadar ¢ekti. Sayimin bitmesini beklerken ranzalarin arasina dolusan,
kars1 bolmeden gelme hiikiimliilerin giiriiltiilerine aldirdig bile yoktu.

Suhov mutluluk i¢inde gézlerini yumdu. O giin ¢cok basarili bir giin ge¢irmisti. Hiicreye kapatilmamus,
onlarin is kolunu 'Sosyalist Yasam Sitesi'ne gondermemisler, 6gle yemeginde fazladan bir kap lapa
asirmus, kolbaslari 1s ylizde hesabini iy1 kapatmis, duvar biiyiik bir istekle 6rmiis, aramada celik
parcasim kacirmus, aksamleyin Sezar'dan epey bir seyler elde etmis, tiitiin satin almisti. Ayrica
hastaliga yenilmemis, sagligina kavusmustu.

Keyfinin bozulmadig bir giindii bu.

Kalk vurusundan yat vurusuna kadar Suhov'un boyle tam ii¢ bin alt1 yiiz elli ii¢ giinii ge¢misti, daha da
gececekti.

Sondaki ii¢ giin ise artik yillardan8! eklenenlerdi.



Dipnotlar

U Bag parmak ayr1, 6teki dért parmak bir sokulan, boylece eli daha iyi 1sitan eldiven. (¢.n.)
2l Karda ayaklar1 sicak tutan, hafif, uzun konglu, keceden yapilms ¢izme. (¢.n.)

Bl fs kolunun, yani ¢alisma grubunun baskan. (¢.n.)

4 Ergenlikten sonra vaftiz edilmeye dayanan bir Hiristiyan mezhebinin mensubu. (¢.n.)
B Corap yerine ayaga sarilan bez. (¢.n.)

18] Nikolay"in kiiciikler ve arkadaslar arasinda sdylenen sekil. (¢.n.)

I myolk" kurt demektir. (¢.n.)

8 Ortak ¢iftlik, kooperatif ¢iftlisi. (¢.n.)

Bl K&yiin disinda bulunan gecici isler, irgatlik. (¢.n.)

1% fvan adinin cocuklar ya da arkadaslar i¢in kullamlan bigimi. (¢.n.)

U Ryscada ivan. (¢.n.)

12} fkinci Diinya Savasi'nda Almanlara yardim edip sonra da Sovyet yonetimine kars1 bas kaldiran
bir ¢ete. (¢.n.)

U3l Batman 8 kg. (¢.n.)

U4 yolcular istasyonlarda kaynar su aliyorlar, bununla trende ¢ay yapiyorlar ya da dylece igiyorlar.
(¢.n.)

U3 Unlii bir tiyatro yonetmeni. (¢.n.)
6] Stalin. (¢.n.)
U7 Arandiginda cep gakisi ¢ikan hiikiimliiler on giin hapsediliyordu. (¢.n.)

U8] Subat ayimin 29 cektigi yillar. (¢.n.)
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